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L’OSSERVATORIO, OSSERVA

Quando il 15 aprile 2025 è nato l’Osservatorio Feldman, l’idea 
di partenza era semplice solo in apparenza: l’umorismo attra-
versa ogni aspetto della nostra vita culturale, sociale e politica, 

ma raramente viene osservato con strumenti adeguati. Lo incontriamo 
nei teatri e nei club di stand-up, nei meme e nei social network, nel-
la pubblicità, nella comunicazione politica, nelle aule di tribunale, nei 
contesti educativi, nella relazione di cura, persino nella ricerca scienti-
fica. Ma quasi sempre lo consideriamo un effetto collaterale: qualcosa 
che accompagna i discorsi “importanti”, senza mai essere davvero rico-
nosciuto come una delle strutture portanti del modo in cui pensiamo, 
comunichiamo e costruiamo senso.

Questo primo report nasce per ribaltare quella prospettiva. Non per 
nobilitare l’umorismo o addomesticarlo, ma per prenderlo sul serio 
senza snaturarlo. Perché ridere non è mai un gesto innocente, auto-
matico o puramente istintivo. È un atto complesso, stratificato, pro-
fondamente umano.

Le ricerche neuroscientifiche e psicologiche raccolte in queste pagine 
mostrano con chiarezza che il cervello non “ride e basta”: distingue, in-
terpreta, attribuisce intenzioni. Studi recenti di neuroimaging indica-
no, ad esempio, come la comprensione della risata cambi radicalmente 
a seconda che venga percepita come spontanea o come socialmente 
intenzionale. In particolare, nel caso dell’autismo, emerge una difficol-
tà specifica non nel provare o riconoscere emozioni positive, ma nel 
decifrare la risata quando è ambigua e richiede di inferire le intenzioni 
dell’altro. La risata diventa così un segnale sociale complesso, che non 
funziona automaticamente, ma richiede competenze di mentalizzazio-
ne e lettura del contesto, confermando come l’umorismo sia tutt’altro 
che un linguaggio immediato o universale.

Ma l’umorismo non vive solo nel cervello. Vive nei testi, nelle immagi-
ni, nelle pratiche culturali che storicamente ne hanno fatto uno stru-
mento di sospensione e di dubbio. La tradizione letteraria e filosofica, 
riletta in questo report, mostra come il riso sia stato a lungo un dispo-
sitivo capace di mettere in scena mondi “al contrario”, in cui ciò che 
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appare naturale o inevitabile viene capovolto e reso improvvisamente 
discutibile. Nella satira, nel teatro e nel paradosso politico, l’umorismo 
non propone modelli ideali né soluzioni, ma costruisce finzioni che 
creano distanza: tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere, tra il messag-
gio esplicito e la critica implicita. È in questo scarto che il 
riso diventa uno strumento di scetticismo, capace 
di incrinare certezze consolidate senza sosti-
tuirle con nuove dottrine. Quando questa 
distanza si perde e la finzione preten-
de di farsi progetto o verità, la satira 
torna allora a svolgere una funzione 
correttiva, riaprendo il gioco e re-
stituendo all’umorismo il suo ruolo 
più proprio: non quello di rassicu-
rare, ma di mettere in questione. 

Questa scomodità diventa evi-
dente quando l’umorismo entra in 
contatto con il potere. I contributi 
dedicati alla satira politica, alla co-
municazione pubblica e alla cosiddet-
ta “guerra culturale” mostrano come 
negli ultimi anni il riso sia diventato uno 
dei principali campi di conflitto simbolico. 
La satira non colpisce più soltanto leader o 
partiti, ma i dispositivi stessi della comunicazio-
ne: indignazione programmata, polarizzazione, rage bait, 
narrazioni tossiche. In un ecosistema governato dagli algoritmi, ridere 
può significare smascherare meccanismi, ma anche contribuire ad ali-
mentarli. Questo rende l’umorismo uno strumento potentissimo, ma al 
tempo stesso estremamente fragile.

Proprio su questo terreno si colloca l’analisi dell’umorismo nella co-
municazione politica contemporanea, che individua nel 2025 un anno 
di svolta profondamente ambivalente. Da un lato, l’ironia, soprattutto 
nelle forme del meme, della parodia e del video breve, smette di essere 
un semplice corredo del dibattito pubblico e diventa parte strutturale 
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delle strategie comunicative di leader, partiti e istituzioni. Dall’altro, 
questa centralità accentua tensioni, arretramenti e conflitti. I contenu-
ti umoristici non si limitano più a commentare la politica, ma contribu-
iscono direttamente a costruire la percezione dei protagonisti, spesso 
in modo più incisivo dei linguaggi ufficiali. L’ironia viene così impiega-
ta come strumento di ingaggio, autoironia e umanizzazione, ma anche 
come leva di delegittimazione, polarizzazione e semplificazione estre-

ma. L’uso crescente di contenuti generati da intelligenza arti-
ficiale, meme, immagini, video e deepfake satirici, amplia 

ulteriormente le possibilità espressive, rendendo però 
sempre più fragile il confine tra parodia riconosci-

bile e disinformazione. Ne emerge un ecosistema 
in cui il riso può favorire partecipazione e con-
sapevolezza, ma anche alimentare confusione, 
sfiducia e scontro permanente, confermando 
la natura profondamente ambivalente dell’u-
morismo come linguaggio politico.

Non a caso, la ricerca dimostra che la satira 
può incidere sulla reputazione più della criti-

ca diretta, lasciando tracce durature. È anche 
per questo che, nel 2025, l’umorismo è diventato 

uno dei luoghi in cui il diritto è chiamato a ride-
finire i propri criteri di responsabilità. Sempre più 

spesso, tribunali e giuristi si trovano a valutare non 
solo ciò che viene detto, ma il modo in cui il linguaggio 

umoristico produce effetti concreti nello spazio pubblico. 
In questo quadro, l’intenzione di “far ridere” non è più conside-

rata automaticamente decisiva, perché il diritto guarda anche alle con-
seguenze simboliche e sociali delle battute, soprattutto quando tocca-
no ambiti sensibili come la discriminazione o la dignità delle persone. 
L’umorismo emerge così come un campo di negoziazione, in cui libertà 
di espressione e tutela dei diritti non si escludono, ma si confrontano 
caso per caso. Anche l’ingresso di meme e registri informali negli atti 
e nei provvedimenti giudiziari segnala questa trasformazione: il riso 
non è più esterno al diritto, ma ne interroga i linguaggi, i confini e 
le aspettative di serietà. In questo senso, l’umorismo non rappresenta 
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un’eccezione da tollerare o reprimere, ma uno spazio in cui il diritto è 
chiamato a misurarsi con le trasformazioni culturali del presente.

Eppure, questo report rifiuta qualsiasi lettura moralistica o riduttiva. 
Non c’è l’idea di un umorismo “buono” contrapposto a uno “cattivo”. 
C’è piuttosto la consapevolezza che far ridere è un lavoro serio. I con-
tributi sul teatro, sulla stand-up comedy e sulla comicità performativa 
lo mostrano con grande chiarezza. Far ridere non è improvvisazione 
pura, ma tecnica, ascolto, esposizione al rischio. La spontaneità, spes-
so, è il risultato di una preparazione accurata. Il rapporto con il pub-
blico è una negoziazione continua, che oggi passa anche attraverso i 
social media, modificando profondamente tempi, linguaggi e respon-
sabilità degli artisti.
Allo stesso tempo, il report allarga lo sguardo oltre l’umano. Le ricerche 
etologiche presentate mostrano come il gioco, l’imitazione e i segnali 
di “non-serietà” siano presenti in molte specie animali. La risata, o ciò 
che le somiglia, svolge una funzione sociale precisa: rafforza i legami, 
regola i conflitti, crea fiducia. In questa prospettiva, l’umorismo non 
appare più come un lusso culturale, ma come una competenza evoluti-
va profonda, legata alla cooperazione e alla vita di gruppo.

Il gioco, appunto, emerge come uno dei luoghi privilegiati dell’umo-
rismo. Le riflessioni sul game design mostrano come accettiamo vo-
lontariamente regole inefficaci e ostacoli inutili per il puro piacere di 
giocarci dentro. È in questo spazio protetto, dove la tensione è reale ma 
le conseguenze non lo sono, che l’errore diventa risata e il fallimento 
si trasforma in esperienza condivisa. Questa stessa logica ritorna in 
ambiti apparentemente lontani, come l’imprenditorialità: osservare la 
realtà da angolazioni inedite, accettare il rischio, trasformare l’impre-
visto in opportunità sono competenze comuni tanto al comico quanto 
all’imprenditore.

Un capitolo fondamentale di questo report riguarda il rapporto tra 
umorismo e tecnologia. L’intelligenza artificiale, come mostrano i 
contributi dedicati a questo tema, sa descrivere con precisione le te-
orie dell’umorismo, ma fatica a incarnarle. Perché l’umorismo richie-
de corpo, timing, relazione, esposizione al fallimento. Eppure, proprio 
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questi limiti generano nuove forme di comicità: dal nonsense virale ai 
fenomeni culturali che giocano sull’incomprensione, sull’assurdo, sulla 
saturazione di stimoli. Anche qui, il riso diventa una chiave di lettura 
privilegiata del presente.

Accanto a queste dimensioni, il report affronta anche l’umorismo come 
pratica etica e relazionale. Ridere è un atto umano, e come tale non è 

moralmente neutro. La domanda non è solo “cosa ci fa ri-
dere”, ma “è bene ridere di questo, in questo modo, 

in questo contesto?”. Questa riflessione trova 
una declinazione particolarmente concreta 

nel racconto della relazione di cura, dove 
l’umorismo può diventare strumento 

di empatia, fiducia e umanizzazione, 
senza mai sostituirsi alla competenza 
scientifica o alla responsabilità pro-
fessionale.
Tutto questo lavoro non è rimasto 
sulla carta. Nei suoi primi mesi di 
vita, l’Osservatorio Feldman ha co-
struito una struttura viva e aperta, in 
dialogo costante con il mondo ester-

no. Ha promosso incontri pubblici, 
conferenze e webinar, co-organizzato 

il festival Tanganica a Perugia, primo 
festival interamente dedicato all’umori-

smo come strumento culturale e sociale, e 
dato forma a un comitato scientifico ampio e 

interdisciplinare. Le collaborazioni attivate con re-
altà culturali, scientifiche e creative hanno contribuito a 

consolidare l’Osservatorio come un laboratorio permanente di ricerca 
e confronto.

Questo report è il risultato di quel lavoro collettivo. Non offre risposte 
definitive, né pretende di esaurire un campo così vasto e sfuggente. 
Offre però mappe, strumenti e prospettive. Mostra quanto l’umorismo 
sia un luogo di tensione, non di fuga. Un linguaggio capace di unire e 
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L’autore
Direttore creativo e strategico con oltre vent’anni di esperienza tra co-
municazione, innovazione e media, lavora sull’uso creativo delle nuove 
tecnologie, con particolare attenzione all’intelligenza artificiale gene-
rativa e alla produzione di contenuti multimediali. Autore per radio, te-
levisione, cinema e teatro, porta avanti una scrittura che unisce ironia, 
critica sociale e sperimentazione. È docente al Poli.Design di Milano, 
co-fondatore di Micidial. È autore di Che cazzo ridi? Dialoghi sulla liber-
tà di ridere e di Cloud Marketing Creators (Forbes).

dividere, di curare e ferire, di chiarire e confondere. Un linguaggio che, 
proprio per questo, vale la pena osservare con attenzione.

L’augurio è che la lettura delle pagine che seguono sia stimolante, pro-
ficua e sorprendente, capace di aprire nuove domande più che di chiu-
derle, e di accompagnare chi legge in uno sguardo sull’umorismo un 
po’ più consapevole, critico e, inevitabilmente, umano.

                           



Variazioni 
su un tema 
instabile
(ovvero come orientarsi 
nel Report)
di Matteo Andreone
Formatore e ricercatore indipendente, co-fondatore Osservatorio 
Feldman, Editor in Chief del Report 2025
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VARIAZIONI SU UN TEMA INSTABILE

Aprire oggi un report sull’umorismo significa entrare in un ter-
ritorio che molti percepiscono come instabile, quando non 
apertamente pericoloso: se ne invoca la libertà, se ne temono 

gli effetti, se ne discutono i limiti con toni spesso accesi. Può ferire, 
può escludere, può normalizzare stereotipi; ma può anche smascherare 
ipocrisie, mettere in crisi il potere, aprire spazi di pensiero inattesi. In 
questo clima, è comprensibile aspettarsi che un lavoro come questo 
prenda posizione, stabilisca confini, indichi una linea chiara. Che qual-
cuno, insomma, dica finalmente come stanno le cose.
Il problema è che questa aspettativa, per quanto legittima, rischia 
di spostare lo sguardo nel punto sbagliato. L’umorismo non funzio-
na come un principio astratto che può essere difeso o condannato in 
blocco. Agisce sempre dentro relazioni, contesti, asimmetrie di potere. 
Ridurlo a una regola generale non lo rende più comprensibile ma più 
opaco: toglie visibilità proprio a ciò che produce i suoi effetti concreti, 
positivi o distruttivi che siano.
È da questa consapevolezza che nasce la forma stessa di questo report. 
Se l’umorismo non è un oggetto compatto, non può esserlo nemmeno 
il discorso che lo attraversa. Per questo il lavoro che segue non procede 
come un’unica argomentazione lineare, ma come un insieme di contri-
buti che ruotano attorno a un tema comune senza mai esaurirlo. Le voci 
che lo compongono si muovono con strumenti, linguaggi e sensibilità 
differenti, a volte in sintonia, a volte in attrito. Il senso non emerge da 
una sintesi finale, ma dall’ascolto delle variazioni.
Chi legge troverà prospettive che attraversano ambiti e scale diverse. 
Alcuni contributi interrogano l’umorismo nel rapporto con le tecno-
logie e con l’intelligenza artificiale; altri allargano lo sguardo oltre 
l’umano, mettendo in discussione ciò che siamo abituati a chiamare 
intelligenza, intenzione o risposta umoristica. In altri casi l’attenzione 
cade sugli effetti e sui rischi, sulle funzioni critiche e generative, o sulle 
condizioni che rendono una battuta possibile o impossibile, accettabile 
o esplosiva. Non è una mappa completa, naturalmente, ma uno stru-
mento per orientarsi, per non chiudere troppo facilmente il discorso e 
vedere meglio dove invece si apre.
Proseguendo nella lettura, è possibile che emerga una sensazione di 
spaesamento. I contributi non avanzano tutti nella stessa direzione, né 
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si rispondono in modo ordinato. È l’effetto naturale di un campo che 
non si lascia attraversare da un solo sguardo. Qui lo scarto tra le voci 
non va colmato in fretta: va abitato.
Leggere questo report richiede un’attenzione simile a quella necessaria 
quando si segue una jam session jazz: un tema riconoscibile tiene insieme il 
lavoro ma prende forma attraverso interpretazioni diverse, a volte armoni-
che, a volte dissonanti. Il ritmo non è dato da una partitura fissa ma dall’a-
scolto reciproco. È un equilibrio che non chiede di essere risolto ma tenuto.
Per questo, più che offrire risposte, queste pagine chiedono una re-
sponsabilità al lettore: non quella di aderire a una posizione ma di re-
stare in relazione con ciò che legge, accettando che il significato emer-
ga nel tempo, nel confronto tra prospettive, anche nel disaccordo. In 
un tempo in cui l’umorismo è costantemente chiamato a giustificarsi, 
a difendersi, a essere messo sotto accusa o trattato come una minaccia, 
uno dei rischi più grandi è ridurlo a un oggetto da prendere o lasciare. 
Questo report nasce dalla convinzione che semplificare troppo in fretta 
non renda il discorso più chiaro ma più fragile.
Le pagine che seguono propongono uno sguardo plurale su un fenome-
no che attraversa linguaggi, relazioni, istituzioni e conflitti. Se questo 
lavoro ha un senso, non sta nelle risposte che offre, ma nello spazio che 
apre. Uno spazio che resta incompleto senza lo sguardo di chi legge. Da 
qui in avanti, l’invito è semplice: leggere senza fretta, seguire i rimandi, 
sostare dove qualcosa disturba o illumina. È proprio in quel passaggio, 
fuori dal report, dopo la lettura, che questo discorso continua davvero.

L’autore
Matteo Andreone è ricercatore indipendente specializzato nello stu-
dio e nell’applicazione dell’Intelligenza Umoristica in ambito sociale, 
organizzativo e artistico. Membro dell’International Society for Humor 
Studies dal 2004, ha condotto e presentato ricerche in contesti acca-
demici e professionali in Europa, Asia e Americhe. È direttore scientifico 
per la formazione di ACLI Lombardia, dove coordina e sviluppa percorsi 
formativi orientati all’innovazione sociale e organizzativa. È autore di 
Una risata vi promuoverà (Rizzoli ETAS), Lezioni di Comicità (Audino) e 
Pubblichiamoli a casa loro (Ensemble).



Dieci battute per 
misurare la libertà

LENNY BRUCE

di Carlo Amatetti
Editore, comunicatore, autore, podcaster e 
vice presidente dell’Osservatorio Feldman
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Nel 2025 l’Osservatorio ha scelto di dedicare il proprio lavoro an-
nuale al grande stand-up comedian americano Lenny Bruce nel 
centenario della sua nascita. Il riferimento anagrafico, pur rile-

vante, è solo uno dei motivi di questa nostra scelta. Lenny Bruce non è, 
infatti, tanto una ricorrenza da celebrare, ma una figura da riattivare. È 
un punto di frattura nella storia dell’umorismo occidentale e, insieme, 
uno strumento critico ancora perfettamente funzionante per interroga-
re il rapporto tra comicità, linguaggio e potere.
In questo mio piccolo contributo ho ritenuto che il modo migliore per 
raccontarlo fosse attraverso le sue battute perché, nel caso di Bruce, la 
battuta non è mai un elemento accessorio. È una forma condensata del 
suo pensiero, un saggio orale in miniatura. Ogni battuta contiene una 
visione del mondo, una teoria implicita del linguaggio, una presa di po-
sizione etica. Questo approccio significa riconoscere che, in Bruce, for-
ma e contenuto coincidono: suo malgrado, Lenny non è mai riuscito a 
separare vita, poetica e pratica comica. Forse, nei suoi ultimi giorni, lo 
avrebbe preferito.
Questa scelta metodologica è anche una dichiarazione di intenti dell’Os-
servatorio. In un’epoca in cui l’umorismo è spesso relegato a genere mi-
nore o, all’opposto, sorvegliato speciale, tornare a Lenny Bruce significa 
riaffermare che la comicità è uno dei luoghi privilegiati in cui una società 
negozia i propri limiti, le proprie paure, le proprie contraddizioni.

1. “Take away the right to say ‘fuck’ and you take 
away the right to say ‘fuck the government’”.

Questa battuta costituisce il fondamento politico dell’intero pensiero di 
Lenny Bruce. Non è una difesa della volgarità né un’apologia dell’insul-
to gratuito. È una riflessione estremamente lucida sul funzionamento 
della censura. Bruce individua un meccanismo preciso: il controllo del 
linguaggio precede sempre il controllo del pensiero. Vietare una parola 
significa stabilire un confine simbolico; e ogni confine simbolico è, per 
definizione, un atto politico. La vicenda giudiziaria di Bruce rende que-
sta intuizione tragicamente concreta. Tra il 1961 e il 1964 viene arrestato 
più volte per oscenità, accusato di aver pronunciato parole considerate 
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inaccettabili nello spazio pubblico. Il punto, tuttavia, non è ciò che dice, 
ma il modo in cui lo dice: analizzando, smontando, ripetendo. Bruce tenta 
di svuotare le parole del loro potere tossico mostrandone l’arbitrarietà, ma 
i tribunali rifiutano di considerare il contesto e l’intenzione artistica.
Richiamare questa battuta oggi significa interrogarsi sulle forme contem-
poranee di censura che agiscono tanto negli Stati Uniti quanto in Europa. 
Non sempre assumono la forma esplicita del divieto: più spesso opera-
no attraverso regolamenti vaghi, pressioni economiche, cause temerarie, 
esclusioni silenziose. Bruce ci ricorda che la libertà di parola non è mai 
parziale: o è difesa integralmente, o diventa una concessione revocabile.

2. “I’m not a comedian. I’m Lenny Bruce”.

Con questa frase Bruce rifiuta l’etichetta di intrattenitore e rivendica 
il ruolo di autore. Non interpreta personaggi, non costruisce maschere 
dietro cui nascondersi, non offre al pubblico l’illusione di un altrove ras-
sicurante. Dopo Bruce, il comico non può più fingere neutralità. Ogni 
intervento sul palco implica una visione del mondo, una posizione. Que-
sta assunzione di responsabilità è ciò che rende Bruce una figura ancora 
oggi scomoda: non chiede indulgenza, ma attenzione.
Più di ogni altro stand-up comedian, ha portato sul palco se stesso, con 
le proprie ossessioni, contraddizioni, fragilità, tutte “conquistate” in una 
vita non facile: nato Leonard Alfred Schneider nel 1925 da una coppia 
di ebrei ashkenaziti che divorziarono quando aveva cinque anni, passò 
tutta l’infanzia e l’adolescenza sballottato da un parente all’altra, da una 
città all’altra, fino ad arruolarsi a sedici anni nel 1942 in Marina dove 
servì a bordo dell’incrociatore USS Brooklyn su diversi teatri di guerra 
del Mediterraneo fino alla sua radiazione “a condizioni onorevoli... per 
ragioni d’inadeguatezza al servizio navale” (decise di spacciarsi per omo-
sessuale per tornarsene a casa). Tornato in USA, cominciò a esibirsi e nel 
1947 cominciò a farlo con il nome d’arte di Lenny Bruce. 
Neppure in età adulta Lenny trovò pace ed equilibrio. Nel 1951 sposa la 
spogliarellista Honey Harlow (nome d’arte...) e Lenny ha un’idea genia-
le: visto che lui guadagna poco e niente, mentre l’unico vero stipendio 
lo porta a casa lei, decide di farla ritirare dalle scene. Ma lo fa perché ha 
in serbo un piano geniale: si spaccia per prete e comincia a raccogliere 
fondi per i lebbrosi della Guinea inglese per conto della Brother Mathias 
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Foundation, che istituisce davvero con sede a New York. Quando scatta-
rono le manette, riuscì ancora una volta a cavarsela, visto che la fonda-
zione esisteva davvero e il clero non riuscì a trovare le prove che fosse 
un impostore. Risultato? Ottomila dollari raccolti e duemilacinquecen-
to finirono davvero in Guinea. Come a dire: meglio poco, che niente...

3. “Guys are like dogs. They keep comin’ back. Ladies 
are like cats. Yell at a cat one time, they’re gone”.

A prima vista, questa battuta sembra un classico esempio di osserva-
zione di costume, quasi un residuo di comicità “da club”. In realtà, letta 
nel contesto della vita di Bruce, apre uno squarcio significativo sulla 
sua dimensione privata e relazionale.
Bruce ha avuto relazioni sentimentali instabili, spesso conflittuali, segnate 
dalla dipendenza, dalla paranoia, dall’incapacità di mantenere un equili-
brio affettivo. Il matrimonio con la Harlow, da cui ebbe una figlia, finì nel 
’57. Il paragone tra uomini e cani, donne e gatti, tradisce una visione di-
sillusa e, in parte, autoironica: Bruce si riconosce nella figura del cane che 
torna, che insiste, che cerca approvazione anche quando è stato respinto.
Questa battuta ci mostra un Bruce meno ideologico e più umano, capa-
ce di usare stereotipi non per rafforzarli, ma per esporre la propria fra-
gilità emotiva. L’umorismo, qui, non è strumento di critica sociale, ma 
di autoanalisi: un modo per rendere comunicabile il proprio fallimento 
affettivo senza indulgere nel melodramma.

4. “Every day people are straying away from the church 
and going back to God”.

In questa battuta Bruce esercita una distinzione chirurgica tra spiritua-
lità e istituzione. Non attacca la fede, ma il suo uso come strumento di 
controllo. Separando Dio dalla Chiesa, Bruce mostra come molte forme 
di potere si fondino su sovrapposizioni indebite, rese intoccabili dall’a-
bitudine e protette da un’aura di sacralità che scoraggia ogni interroga-
zione critica. Il bersaglio non è il credere, ma l’organizzare il credere in 
sistemi impermeabili alla discussione.
Questa operazione di scorporo concettuale – togliere alla religione il 
monopolio del sacro – è una delle funzioni più alte dell’umorismo di 
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Bruce. Il riso diventa un atto di laicità 
attiva, capace di restituire complessità 
a ciò che il potere preferirebbe mante-
nere compatto e indiscutibile. In que-
sto senso Bruce anticipa una linea che, 
decenni dopo, troverà una declinazione 
radicalmente diversa ma sorprendente-
mente affine in Sam Kinison. Ex predi-
catore pentecostale, Kinison porterà sul 
palco una comicità urlata, apocalittica, 
apparentemente opposta alla precisio-
ne analitica di Bruce. Eppure, sotto la 
superficie, l’operazione è simile: anche 
Kinison separa la religione come espe-
rienza emotiva e morale dalla religione 
come apparato ipocrita, moralizzante, 
spesso violento. Se Bruce smonta l’istituzione con il bisturi dell’analisi 
linguistica, Kinison la fa esplodere con il paradosso e l’eccesso, trasfor-
mando il sermone in una caricatura furiosa del potere che pretende di 
parlare in nome di Dio.
Il legame tra i due non è stilistico, ma strutturale. Entrambi mostra-
no come l’umorismo possa riappropriarsi di forme tradizionalmente 
autoritarie del discorso – il pulpito, la predica, la verità rivelata – per 
svuotarle dall’interno. In un presente segnato dal ritorno di retoriche 
identitarie e autoritarie, questa linea che va da Bruce a Kinison ri-
corda che il riso non è solo dissacrazione, ma uno strumento critico 
capace di restituire al sacro la sua dimensione umana, sottraendolo al 
monopolio delle istituzioni.

5. “The only honest art form is laughter, comedy. You 
can’t fake it”.

Qui Bruce formula una vera e propria teoria estetica. La comicità, per 
lui, è l’unica forma d’arte che non tollera l’impostura. Si può simulare il 
talento letterario, la profondità filosofica, persino l’emozione dramma-
tica; non si può fingere una risata autentica. O scatta, o non scatta. E se 
non scatta, il pubblico lo segnala immediatamente. Questa convinzione 

Lenny Bruce, 1961.
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spiega anche la sua ossessione per il palco come luogo di verifica conti-
nua. Bruce provava, falliva, riscriveva. Registrava i propri set, li riascol-
tava maniacalmente, li smontava come un tecnico ossessivo. Il riso non 
era per lui un premio, ma un indicatore di verità. Se una battuta funzio-
nava, significava che aveva toccato un nervo reale; se falliva, era segno 
che stava mentendo, anche solo a se stesso. In questo senso, la comicità 
diventa una pratica etica. Non è intrattenimento, ma esposizione. Len-
ny Bruce non cercava il consenso: cercava una reazione sincera. E que-
sto spiega perché, negli ultimi anni, si esibisse spesso davanti a platee 
ostili, stanche, infastidite. Preferiva il silenzio alla risata compiacente.

6. “Let me tell you the truth: the truth is what is. 
And what should be is a fantasy, a terrible, terrible 
lie that someone gave the people long ago”.

Questa è forse una delle affermazioni filosoficamente più radicali di 
Bruce. La distinzione tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere diventa 
una denuncia della retorica normativa. Per Bruce, il “should be” è uno 
strumento di oppressione: una proiezione ideale usata per colpevoliz-
zare l’esistente, per imporre modelli morali astratti, per giudicare e pu-
nire. Questa idea attraversa tutta la sua opera. Bruce non dice come le 
persone dovrebbero vivere, parlare, credere. Descrive ciò che fanno re-
almente, senza edulcorazioni. È per questo che il suo umorismo è stato 
percepito come osceno: non perché inventasse il degrado, ma perché lo 
mostrava senza ipocrisia. Questa posizione ha avuto un costo altissimo 
sul piano personale. Rifiutare il “should be” significa rinunciare anche 
alle narrazioni consolatorie. Bruce vive in un mondo privo di alibi mo-
rali, e questo contribuisce al suo isolamento progressivo. Ma è proprio 
da questa radicalità che nasce la sua forza critica: l’umorismo come 
atto di smascheramento, non di riforma. 

7. “Without the human condition, there’s no 
struggle, no pain, and that means no laughter”.

Questa battuta rivela anche una concezione tragica del riso. La risa-
ta non nasce dalla felicità, ma dalla frizione, dal dolore, dal conflitto. 
Senza sofferenza non c’è comicità, perché non c’è scarto tra aspettativa 
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e realtà. In questo senso, Bruce si colloca in una tradizione che va da 
Aristofane a Kafka: il riso come reazione a un mondo intrinsecamente 
disfunzionale. È una visione che spiega anche il suo rifiuto di qualsiasi 
comicità pacificata. Un mondo senza dolore sarebbe un mondo senza 
Bruce. E forse è per questo che, negli ultimi anni, quando il dolore per-
sonale diventa ingestibile, la sua comicità si fa sempre più aspra, meno 
accessibile, quasi ermetica.

8. “All my humor is based upon destruction and 
despair. If the whole world were tranquil, without 
disease and violence, I’d be standing on the breadline 
right behind J. Edgar Hoover”.

Qui Bruce porta alle estreme conseguenze quanto affermato poco pri-
ma. La comicità non è solo legata al dolore: ne è parassita dichiarata. 
Vive delle crepe del sistema, delle sue ingiustizie, delle sue ipocrisie. 
In un mondo perfetto, il comico sarebbe inutile. La citazione di J. Ed-
gar Hoover non è casuale. Hoover rappresenta per Bruce l’incarnazio-
ne del potere repressivo, ossessionato dal controllo, dalla devianza, 
dalla normalizzazione. Mettersi “dietro di lui nella fila per il pane” 
significa immaginare un mondo in cui tanto il comico quanto il cen-
sore, ovvero il suo opposto, diventano superflui. Ma è un’utopia ironi-
ca, destinata a restare tale. Questa battuta rivela anche l’ambivalenza 
di Bruce verso il proprio ruolo. Sa di trarre materiale dal dolore altrui, 
e dal proprio. Non se ne vanta, ma non se ne scusa. È un dato di fatto, 
e come tale va riconosciuto.

9. “I won’t say ours was a tough school, but we had 
our own coroner. We used to write songs like, What 
I’m going to do if I grow up”.

Con questa battuta Bruce chiude idealmente il cerchio, tornando all’origi-
ne. L’infanzia, la formazione, l’ambiente. È un’auto-narrazione che mesco-
la ironia e trauma, leggerezza e fatalismo. Crescere in un contesto in cui 
la morte è una presenza costante significa sviluppare precocemente uno 
sguardo disincantato sulla vita. Il “if I grow up” è la chiave. Non c’è certezza 
del futuro, non c’è promessa di progresso. Solo sopravvivenza. Questa con-
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sapevolezza precoce attraversa tutta la sua opera: Bruce non crede nella re-
denzione automatica, né personale né collettiva. Crede nella lucidità come 
unica forma di dignità. In questo si colloca non lontano dall’approccio di 
Woody Allen. A legarli è anche una comune matrice ebraico-newyorchese, 
che però i due hanno attraversato in modo quasi opposto. Woody Allen 
cresce immerso in un contesto ebraico compatto, riconoscibile, stabile: un 
mondo fatto di rituali, linguaggi, nevrosi condivise, che diventa il peri-
metro rassicurante – seppur soffocante – entro cui elaborare la propria 
visione del mondo. Lenny Bruce, al contrario, quell’identità non la abita 
mai davvero. Figlio di una famiglia scomposta, costretto a spostarsi conti-
nuamente, non resta nello stesso luogo abbastanza a lungo da trasformare 
l’appartenenza in radicamento. L’ebraicità, in Bruce, non è una casa, ma 
una condizione intermittente, frammentata, spesso vissuta come attrito 
più che come rifugio. È anche per questo che, se Allen trasforma la cultura 
ebraico-newyorchese in una lente introspettiva, domestica, quasi claustro-
fobica, Bruce la espone nello spazio pubblico, la mette sotto pressione, la 
usa come grimaldello linguistico contro ogni forma di autorità. Due esiti 
divergenti di una stessa matrice culturale: uno volto all’autoanalisi infini-
ta, l’altro alla collisione frontale con il mondo.
Con questa battuta, Lenny Bruce ci consegna la sua autobiografia mi-
nima: un’esistenza segnata dalla precarietà, dall’esposizione al rischio, 
dalla necessità di trasformare l’angoscia in linguaggio. E forse è pro-
prio questo il lascito più profondo della sua comicità: non l’irriverenza, 
non lo scandalo, ma la capacità di guardare il mondo senza illusioni e, 
nonostante tutto, riderne.

10. “Freedom of speech is a two-way street, man. You 
have the right to say whatever you want, and the Boss 
has the right to tell the police to arrest you”.

Questa battuta introduce uno degli aspetti più cupamente realistici 
del pensiero di Lenny Bruce: la consapevolezza che la libertà di parola, 
nel mondo concreto, non è mai un diritto astratto ma una pratica con-
flittuale. Bruce non nega formalmente l’esistenza del free speech; ne 
smaschera piuttosto l’ipocrisia strutturale. La libertà di parola, dice, è 
teoricamente garantita, ma il potere conserva sempre gli strumenti per 
colpire chi la esercita in modo scomodo. Qui l’ironia si fa amara, quasi 
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autodocumentaria. Bruce parla da uomo che ha già sperimentato l’arre-
sto, i processi, l’accanimento giudiziario. Questa battuta ci restituisce 
un Lenny Bruce definitivamente disincantato, lontano da ogni roman-
ticismo libertario. Bruce non ha mai creduto che la verità potesse trion-
fare da sola. Sapeva che dirla comporta un costo e che quel costo, quasi 
sempre, è personale: economico, giudiziario, psicologico. Per questo la 
sua comicità non è mai separabile dalla sua biografia. Ogni risata nasce 
da una frizione reale con il potere, mai da un’astrazione ideologica o da 
una posa intellettuale.
È un potere che, anche dopo averlo isolato, perseguitato e logorato, non 
rinuncia all’ultimo gesto di dominio. Alla sua morte, il 3 agosto 1966, 
per overdose, a quarant’anni, nella casa che condivideva con un amico a 
Hollywood, la polizia non si limitò a constatare il decesso. Lo trovò di-
steso sul pavimento del bagno, con i pantaloni calati, una siringa e alcuni 
farmaci accanto. Prima ancora di chiamare il coroner, chiamò la stam-
pa. I fotografi entrarono liberamente e quelle immagini vennero diffu-
se ovunque, trasformando la fine di un uomo in un atto finale di umi-
liazione pubblica. Non era più necessario processarlo: bastava esporlo. 
Anche da morto, Lenny Bruce doveva essere messo in scena come mo-
nito. È forse questa l’ultima, amara conferma della sua lucidità: la li-
bertà di parola non viene mai negata in astratto, ma punita nei corpi, 
nelle vite, nelle biografie. E proprio per questo, a distanza di decenni, le 
sue battute continuano a misurare – con precisione impietosa – quanto 
siamo davvero disposti a difendere le nostre libertà.

L’autore
Carlo Amatetti è studioso di storia della comicità e di linguaggio umori-
stico. Editore di Sagoma Editore, unica casa editrice europea specializ-
zata nel settore, pubblica nomi come Gene Wilder, Richard Pryor e Monty 
Python e ha curato titoli dedicati a numerose altre figure centrali della 
comicità internazionale e nazionale. Tra i primi studiosi italiani di stand-
up comedy, svolge attività di ricerca, scrittura, docenza, traduzione e 
divulgazione. Scrive di cinema comico per la rivista culturale svizzera 
Azione e ha collaborato negli anni con numerose altre testate italiane 
e internazionali. Realizza per la RAI il podcast Non c’è niente da ridere.
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Risate d’emergenza per 
tempi disastrosi

Quando la realtà accelera e si sbriciola, l’umorismo diventa un utensi-
le di precisione: non fuga, ma lente deformante che restituisce verità 
altrimenti intollerabili. Tra algoritmi che promettono ordine e produ-
cono paradossi, tensioni geopolitiche che impongono un riso amaro, 
e un’arte che usa l’ironia come bisturi, il testo traccia una mappa di 
pratiche e autori: dalla scultura alla fotografia, dalla cultura digitale 
alla performance. Uno sguardo specifico sull’Italia mostra come tra-
dizione satirica e cultura pop si trasformino in dispositivi contempo-
ranei di critica e sopravvivenza.

ARTE

di Max Papeschi

arte contemporanea; umorismo; ironia; satira; intelligenza artificiale; 
cultura digitale; fotografia; geopolitica; Italia; critica del potere; media; 
performance

L’autore
Artista e scrittore italiano, approda nel mondo dell’arte contempora-
nea alla fine del 2008, dopo un’esperienza da autore e regista in ambito 
teatrale, televisivo e cinematografico. In soli dieci anni di attività ha 
realizzato più di sessanta mostre personali e ha partecipato a un cen-
tinaio di mostre collettive in giro per tutto il mondo. Nel 2014 è uscita 
in Italia la sua autobiografia Vendere Svastiche e Vivere Felici edita da 
Sperling & Kupfer (Gruppo Mondadori).
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Artista
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Introduzione

Nel mondo recente l’arte contemporanea ha scoperto che ridere non è 
più un passatempo ma un’arma di sopravvivenza. Le crisi politiche, le 
tecnologie che ci osservano mentre fingono di servirci, le guerre che 
cambiano forma ogni giorno e il rumore costante dell’informazione 
hanno trasformato l’umorismo in un dispositivo di difesa collettiva. 
L’arte ha risposto con un sorriso teso come una corda pronta a spezzar-
si, un sorriso che non consola ma rivela. L’umorismo di questo periodo 
non si offre come evasione, ma come un paio di occhiali mal calibrati: 
attraverso di essi la realtà appare deformata, buffa, assurda, e proprio 
in quella deformazione si nasconde una verità che non avremmo il co-
raggio di guardare direttamente.
L’intelligenza artificiale ha alimentato questa deriva. Gli artisti hanno 
trovato nei suoi balbettii creativi un repertorio inesauribile di parados-
si. Gli algoritmi promettono un mondo perfetto e spesso producono 
pasticci meravigliosi. Questo scarto è diventato un territorio fertile per 
la satira, un teatrino dove la macchina recita senza capirlo una comme-
dia umana. Accanto a questo scenario tecnologico si è sviluppata una 
vena di umorismo nero, figlia delle tensioni geopolitiche. Qui il riso 
è più amaro, un mezzo per restituire al pubblico il peso del presente 
senza cadere nella retorica. Infine molti artisti hanno abbracciato un’i-
ronia più gentile come se invitassero a respirare in un mondo che si 
muove troppo veloce. Il riso in questi casi diventa un gesto di cura, un 
modo per ricomporre un immaginario frantumato.

Scene globali: un repertorio di strategie

Dentro questo scenario si muovono figure che hanno saputo trasformare 
l’umorismo in uno strumento chirurgico.
Nairy Baghramian costruisce sculture che sembrano orga-
nismi colti nel momento esatto in cui stanno per cadere. 
Le sue opere vivono in uno stato di precarietà studiata, un 
equilibrio sbilenco che produce un effetto ironico sottile, 
quasi involontario. La loro finta serietà li rende irresisti-



34

ARTE

bili. È un umorismo che non esplode, ma si insinua 
nelle pieghe della materia.

La mostra Seriously alla galleria Sprueth Ma-
gers di Londra ha riunito artisti che trattano 
l’immagine come un grande teatro dell’assur-

do. Cindy Sherman continua a smontare l’iden-
tità con ferocia giocosa. Thomas Ruff indaga 

il linguaggio visivo con una freddezza così 
estrema da risultare ironica. Thomas De-
mand trasforma la realtà in modelli che 
sembrano seri solo fino a quando non 
li si osserva davvero. Andreas Gursky 
cattura il mondo in immagini mae-
stose che rivelano spesso una vena 
ironica nascosta nella monumentali-
tà stessa. Insieme dimostrano che la 
fotografia può ridere come una per-
formance.
Meriem Bennani, con la sua cre-
atività digitale, trasforma la cul-
tura contemporanea in un carto-
ne animato intelligente. Le sue 
opere, presentate anche in Italia, 

ridono della frenesia mediatica 
e allo stesso tempo ne rivelano le 
crepe. L’umorismo nasce dal rit-
mo, dal montaggio, dal modo in 
cui la tecnologia diventa una ma-
schera che non si incolla mai per-
fettamente al volto.
Accanto a loro Ryan Trecartin 
mette in scena identità che esplo-
dono e si ricompongono come 
fossero materiali elastici. Jon 
Rafman esplora il mondo digita-
le con un occhio che sa cogliere 
l’ironia involontaria delle nostre 
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vite virtuali. Simon Denny analiz-
za le piattaforme e i poteri nasco-
sti con un’ironia che si insinua tra 
i codici. Kader Attia e Tania Bru-
guera adottano un umorismo più 
duro, nato dal confronto diretto 
con politica, memoria e trauma. 
Zhanna Kadyrova dimostra che 
anche nelle condizioni più diffici-
li si può produrre una risata pic-
cola, dignitosa e tenace.

Il bisturi umoristico

Da metà 2024 a oggi l’umorismo 
nell’arte contemporanea non è 
un orpello e non è un trucco. È 
un metodo. È un bisturi. È un 
modo per dire che la realtà è 
diventata talmente assurda da 
richiedere una risposta propor-
zionata. L’artista ride, ma lo fa 
con la freddezza di chi smonta 
un meccanismo per mostrarne i 
difetti. Il pubblico ride, ma sco-
pre di ridere di se stesso e del 
proprio tempo. E in questo ri-
specchiamento l’umorismo di-
venta il luogo più sincero dove 
incontrare il presente.

Italia: tradizione e
cortocircuiti

Nel contesto italiano questa ten-
sione verso l’umorismo come di-
spositivo di sopravvivenza assume 

forme particolarmente stratifi-
cate. Qui l’ironia non nasce solo 
dall’urgenza del presente globa-
le, ma si intreccia con una lunga 
tradizione di teatro, satira politi-
ca, televisione popolare e cultura 
visiva che ha sempre fatto convi-
vere tragedia e farsa. Gli artisti 
italiani contemporanei sembrano 
muoversi dentro questa eredi-
tà con una consapevolezza quasi 
genetica, utilizzando il riso come 
linguaggio colto e popolare allo 
stesso tempo, capace di colpire 
senza mai dichiarare apertamente 
il bersaglio.
Maurizio Cattelan resta una figura 
cardine per comprendere questo 
scenario. Il suo lavoro continua 
a funzionare come una macchina 
perfetta di ambiguità. Le opere 
sembrano battute fulminanti, im-
magini che strappano una risata 
immediata e poi lasciano un retro-
gusto amaro. L’umorismo in Cat-
telan non è mai innocente. È una 
risata che nasce dall’imbarazzo, 
dalla crudeltà del riconoscersi in 
ciò che si vorrebbe rifiutare. An-
che quando il gesto appare sem-
plice o iconico, la sua forza risie-
de nella capacità di trasformare il 
potere, la religione, la morte e il 
mercato in un teatro grottesco che 
non offre vie di fuga.
Più laterale ma altrettanto acuto 
è il lavoro di Alterazioni Video. Il 



36

ARTE

loro umorismo è strutturale, nasce dal linguaggio stesso dell’architet-
tura, della geopolitica, del fallimento urbano. Progetti come le Incom-
piute Siciliane trasformano il disastro amministrativo in una narrazio-
ne surreale, quasi slapstick. Qui si ride perché la realtà ha superato 
qualsiasi scrittura satirica. L’artista non inventa nulla, si limita a met-
tere il dito dove il sistema ha già prodotto l’assurdo.
Sul versante più dichiaratamente concettuale ma sorprendentemente 
ironico si muove Roberto Fassone. Il suo lavoro gioca con l’idea di fal-
limento, di progetto inutile, di sforzo sproporzionato. L’ironia è auto-
diretta, quasi impacciata, e proprio per questo funziona. Fassone mette 
in scena l’artista come figura che tenta di dare senso a un mondo che 
non collabora. Il riso che ne nasce è empatico, ma non consolatorio.
Decisamente più spigoloso è Filippo Minelli, che utilizza il linguaggio 
della pubblicità, del branding e del paesaggio come campo di battaglia 
ironico. Le sue immagini sembrano slogan che si sono rotti. L’umori-
smo nasce dal riconoscimento immediato di una grammatica visiva che 
conosciamo fin troppo bene e che qui viene piegata fino a diventare 
inquietante. Si ride perché il meccanismo è trasparente, e perché ci 
rendiamo conto di quanto siamo parte di quel meccanismo.
Infine, una menzione necessaria va a The Cool Couple, che lavora 
direttamente sul cortocircuito tra cultura visuale, politica e intratte-
nimento. I loro progetti assumono spesso la forma di eventi, format, 
simulazioni mediatiche. L’umorismo è incorporato nel dispositivo stes-
so. Non è una battuta, è una struttura che si prende gioco dei sistemi di 
legittimazione culturale mentre li utilizza fino in fondo.

Conclusione

In questo panorama l’umorismo italiano più interessante non cerca più 
di far ridere “bene”. Non aspira alla finezza né alla distanza critica ras-
sicurante. È un riso che sporca, che compromette, che mette a disagio. 
Un riso che nasce dentro l’immagine contemporanea e ne rivela la na-
tura violenta, ridicola, eccessiva. Non c’è catarsi e non c’è redenzione. 
Solo la consapevolezza che, in un presente così mal scritto, ridere resta 
uno dei pochi modi per non recitare la parte fino in fondo.
Negli ultimi due anni ho avuto la sensazione che l’umorismo nell’arte 
non sia più una scelta stilistica ma una condizione di partenza. Non 
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si decide di essere ironici. Ci si ritrova ironici perché il contesto lo è 
già, in modo brutale, spesso involontario. La realtà produce immagini, 
discorsi e tragedie con una velocità tale da rendere qualsiasi tentativo 
di serietà immediatamente sospetto. Ridere diventa allora un gesto di 
difesa, ma anche di precisione. Un modo per non farsi travolgere dalla 
retorica del dramma permanente.
Negli ultimi due anni ho visto artisti usare l’umorismo come si usa un 
bisturi, senza compiacimento. Non per alleggerire il presente, ma per 
renderlo sopportabile senza addomesticarlo. È un umorismo che non 
promette salvezza, non costruisce morale. Si limita a restituire l’assur-
dità del sistema così com’è, lasciando che sia lo spettatore a fare i conti 
con il proprio ruolo dentro quel meccanismo.
Forse oggi ridere nell’arte significa questo. Accettare che il mondo 
sia diventato talmente grottesco da non poter essere affrontato con 
un linguaggio puro. E scegliere il riso non come consolazione, ma 
come atto di lucidità. Perché a volte ridere è l’unico modo rimasto 
per non mentire.
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L’umorismo a 
supporto dell’attività 
imprenditoriale

Il contributo mette in dialogo il framework europeo EntreComp (En-
trepreneurship Competence Framework) con l’umorismo inteso come 
competenza trasversale e lente cognitiva. L’obiettivo è mostrare come 
alcune funzioni dell’umorismo (creative, relazionali ed emotivo-rego-
lative) possano sostenere capacità chiave dell’agire imprenditoriale: 
dall’ideazione e valutazione delle opportunità alla mobilitazione delle 
risorse, fino alla gestione operativa dell’attività. Attraverso un paral-
lelismo tra lavoro dell’imprenditore e pratiche dell’autore/performer 
comico, il testo evidenzia come l’umorismo possa offrire un supporto 
concreto nei contesti di incertezza tipici dell’impresa.

BUSINESS

di Michele Cesario

imprenditorialità, EntreComp, competenze imprenditoriali, umorismo, 
leadership, problem solving, resilienza, comunicazione
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timizzazione dei processi operativi, socio fondatore di Teatri di Plastica e 
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condotto in collaborazione con Matteo Andreone.
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Introduzione

Lo studio dell’imprenditoriali-
tà si è arricchito, negli ultimi 
anni, di modelli interpretati-
vi che non si limitano più a de-
scrivere le competenze tecniche 
dell’imprenditore ma esplorano 
le dimensioni cognitive, com-
portamentali e persino relazio-
nali che incidono sulla capacità 
di trasformare idee in valore. Tra 
questi modelli, uno dei 
più completi è l’En-
treComp - Entrepre-
neurship Compe-
tence Framework, 
elaborato dalla 
C o m m i s s i o n e 
Europea, che de-
finisce l’impren-
ditorialità come 
una competenza tra-
sversale, applicabile nel-
la vita personale e professionale, 
intesa come “capacità di trasfor-
mare le idee in azione generando 
valore per altri”.
EntreComp identifica 15 compe-
tenze imprenditoriali suddivise 
in tre aree principali: 1) Idee e 
opportunità, 2) Risorse, 3) Atti-
vità. Queste competenze non de-
vono essere sviluppate in modo 
uniforme: la loro rilevanza varia 
in base al contesto e al tipo di 

imprenditorialità, che può es-
sere personale, sociale, verde o 
digitale. Il modello integra e ag-
giorna diverse teorie economi-
che e sociologiche sulla figura 
dell’imprenditore, riconoscen-
do l’importanza della creatività, 
della capacità di adattamento e 
dell’innovazione, elementi già 
presenti nei contributi classici, 
da Joseph Schumpeter in poi.
Parallelamente all’approfondimen-
to delle competenze imprendito-

riali, è stato esplorato il ruolo 
dell’umorismo, concetto 

che negli studi recen-
ti è inteso come una 
forma di intelli-
genza trasversale, 
utile non solo per 
generare comicità 

ma anche come len-
te cognitiva con cui 

reinterpretare la realtà, 
affrontare problemi com-

plessi, comunicare in modo effica-
ce e migliorare la gestione delle re-
lazioni professionali. L’umorismo, 
infatti, può alimentare numerose 
qualità ritenute essenziali per chi 
fa impresa, come: leadership, mo-
tivazione, comunicazione, gestio-
ne dello stress, resilienza, problem 
solving e assunzione del rischio. 
Inoltre, le sue funzioni (individua-
li, relazionali, sociali e cognitive) lo 
rendono un vero alleato nella ge-
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stione della complessità, dei con-
flitti, della competitività esasperata 
o dei momenti critici del percorso 
imprenditoriale, favorendo un ap-
proccio più aperto, creativo e col-
laborativo.

Il confronto tra umori-
smo e imprenditorialità

È sorprendente la vicinanza tra il 
lavoro dell’imprenditore e quello 
del comico, poiché entrambe le fi-
gure condividono processi cogniti-
vi, creativi e decisionali. Partendo 
da esempi concreti di imprendito-
ri di successo che hanno utilizzato 
strumenti umoristici nella comu-
nicazione e nella leadership, ci si è 
interrogati sul peso effettivo della 
componente umoristica nell’atti-
vità imprenditoriale.
Da questa riflessione nasce l’idea 
di studiare le skill imprenditoriali 
attraverso un parallelismo diretto 
con la produzione umoristica. L’a-
nalisi mette in evidenza che sia il 
comico sia l’imprenditore devono:
Osservare la realtà da angolazioni 
inedite. Il comico trova materiale 
osservando, rielaborando e reinter-
pretando la realtà secondo prospet-
tive nuove, spesso paradossali. L’im-
prenditore, similmente, individua 
opportunità laddove altri vedono 
solo problemi o limiti. La capacità 
di “vedere oltre” è in questo caso 

essenziale sia per generare valore 
sia per produrre un effetto comico. 
Come affermano altri autori, trage-
dia e commedia nascono dagli stessi 
elementi: cambiando il punto di vi-
sta cambia anche la risposta, emoti-
va o imprenditoriale.
Combinare in modo creativo elemen-
ti già esistenti. Una battuta efficace 
nasce dalla ricombinazione inatte-
sa di parole, immagini o situazio-
ni; allo stesso modo molti modelli 
di business moderni nascono dal-
la rielaborazione creativa di idee 
preesistenti.
Pianificare e organizzare attentamen-
te il proprio “prodotto”. Il comico 
cura ritmo, tempi, pausa, struttura 
narrativa; l’imprenditore gestisce 
risorse, strategie e processi. In en-
trambi i casi la spontaneità è solo 
apparente e deriva da un lavoro or-
ganizzativo approfondito.
Gestire il rischio. Ogni nuova bat-
tuta è un rischio: potrebbe non far 
ridere. Ogni nuova idea imprendi-
toriale può fallire. Il rischio è parte 
integrante del processo creativo e 
produttivo.
Confrontarsi con un pubblico/mer-
cato. Il comico misura il successo 
in risate e applausi, l’imprenditore 
in feedback e rica-
vi. In entrambi i 
casi la validazione 
esterna è decisiva.
Questa analogia 
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non è una semplice suggestione: mostra che molte competenze impren-
ditoriali sono perfettamente sovrapponibili alle competenze richieste 
nel lavoro di elaborazione comica, dando fondamento all’idea che l’umo-
rismo rappresenti un insieme di capacità cognitive, relazionali e creative 
estremamente affini a quelle imprenditoriali.
Per il puro piacere del lettore di seguito vengono forniti i link ad alcu-
ne interviste oggetto di studio che testimoniano come l’umorismo sia 
parte integrante (più o meno consapevolmente) dell’attività imprendi-
toriale:
- https://www.youtube.com/watch?v=a0ExxoWXCxU
- https://www.youtube.com/watch?v=YTqNG5vDWm4
- https://www.youtube.com/watch?v=RAlX0DTvvSE&t=275s
- https://www.youtube.com/watch?v=LgBuq4PmMy8

Le connessioni umoristiche nelle competenze im-
prenditoriali

In continuità con quanto precedentemente descritto, proviamo ad ana-
lizzare nel dettaglio (ma velocemente, promesso) ogni competenza En-
treComp, individuando la relativa connessione umoristica.
Idee e opportunità: L’umorismo favorisce la capacità di leggere la realtà 
in modo inedito, identificare combinazioni nuove tra elementi esisten-
ti e trasformare problemi in opportunità, esattamente come richiede 
l’imprenditorialità.
Risorse: L’umorismo potenzia comunicazione, empatia, adattamento e 
gestione delle relazioni, elementi essenziali per negoziazione, leader-
ship e capacità di attrarre risorse.
Attività: La resilienza, la gestione dello stress e la capacità di reagire 
creativamente agli imprevisti sono caratteristiche chiave sia per il co-
mico sia per l’imprenditore, che deve saper apprendere dall’esperienza 
e trasformare l’errore in miglioramento. 
E proviamo invece, nelle prossime righe, ad approfondire l’idea che 
l’humorous thinking, cioè la modalità di percepire, elaborare e comu-
nicare l’umorismo, sia strutturalmente sovrapposta alle competenze 
imprenditoriali definite dal modello EntreComp. L’obiettivo è dupli-
ce: dimostrare che ogni competenza imprenditoriale prevede un corri-
spettivo umoristico; evidenziare come la pratica dell’umorismo possa 
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potenziare le abilità necessarie all’imprenditore moderno. Lo facciamo 
mettendo a confronto ognuna delle tre macro-aree EnteComp con la (o 
le) corrispondente competenza di natura umoristica.

Idee e Opportunità: l’umorismo come motore creativo 
e reinterpretativo

Questa area comprende cinque competenze: individuazione delle 
opportunità, creatività, visione, pensiero etico e sostenibilità, va-
lutazione dell’idea e gestione dell’incertezza. Secondo la tesi, tutte 
possono essere sostenute dall’approccio umoristico.
Individuazione delle opportunità. L’umorismo si fonda sulla capacità di 
cogliere connessioni inedite tra elementi apparentemente distanti. Il co-
mico osserva ciò che è familiare e lo rovescia secondo prospettive sor-
prendenti; l’imprenditore fa lo stesso quando trasforma un problema in 
uno spazio di mercato da esplorare. Allo stesso modo, l’imprenditore che 
adotta uno “sguardo umoristico” riesce a individuare bisogni non soddi-
sfatti, a immaginare soluzioni nuove, a ridurre la rigidità interpretativa 
verso i vincoli del contesto e a coltivare una flessibilità cognitiva neces-
saria al pensiero innovativo.
Creatività. L’umorismo è per definizione creativo: produce sorpresa, ribal-
tamento, originalità, combinazione nuova di elementi esistenti. Questa 
dinamica è esattamente ciò che EntreComp richiede come “abilità di cre-
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are valore attraverso combinazioni 
originali”. La pratica dell’umorismo 
(giochi di parole, metafore, improv-
visazione) allena la fluidità ideativa, 
la capacità di associare concetti di-
stanti, la generazione di alternative 
multiple e la creazione di soluzioni 
non convenzionali. 
Visione e pensiero prospettico. Chi 
produce umorismo spesso antici-
pa la reazione del pubblico, preve-
de interpretazioni multiple, gesti-
sce la sorpresa. Questa capacità di 
proiettarsi oltre il presente, costi-
tuisce un parallelismo diretto con 
la visione imprenditoriale.
Valutazione dell’idea e gestione 
dell’incertezza. L’umorismo ope-
ra in un territorio rischioso: una 
battuta può funzionare o fallire. 
Imparare a convivere con que-
sta incertezza abitua il comico (e 
l’imprenditore) a testare le idee 
rapidamente, ad accettare il falli-
mento come informazione, a com-
prendere il feedback del “pubbli-
co/mercato” e a migliorare l’idea 
in modo iterativo e interattivo. In 
teatro come nel business, trial and 
error diventa un metodo.

Risorse: l’umorismo come 
competenza relazionale, 
emotiva e comunicativa

C’è poi il capitale umano, sociale, 
materiale ed emotivo dell’impren-

ditore. L’umorismo si rivela qui 
particolarmente incisivo perché 
lavora sulle dimensioni cognitive 
e relazionali.
Autoconsapevolezza e autoefficacia. 
L’umorismo declinato in autoi-
ronia permette di riconoscere i 
propri limiti, gli errori, i tratti ca-
ratteriali problematici, e di farlo 
senza cadere in rigidità o nell’au-
todifesa eccessiva. Ciò aumenta 
la lucidità decisionale, la gestione 
dell’ego (frequente problema degli 
imprenditori) e la resilienza ri-
spetto alle critiche.
Motivazione e perseveranza. L’umori-
smo ha un impatto sulla regolazione 
emotiva: alleggerisce tensioni, ridu-
ce lo stress, trasforma momenti cri-
tici in scenari gestibili. Questo mec-
canismo sostiene la perseveranza 
nei progetti a lungo termine, dove la 
resilienza emotiva è fondamentale.
Mobilitazione delle risorse e capi-
tale sociale. Una comunicazione 
umoristica ben dosata facilita la 
costruzione di relazioni, la fiducia 
reciproca, la capacità di negozia-
zione, la gestione dei conflitti, e 
l’engagement dei collaboratori. 
Gli imprenditori che hanno dato 
disponibilità a essere intervistati 
in uno studio più 
profondo confer-
mano che l’umori-
smo rafforza il cli-
ma lavorativo ed è 
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particolarmente efficace nelle funzioni affiliative e di gestione dei gruppi.
Capacità comunicativa. L’umorismo rende i messaggi più memorabili, 
rafforza il personal brand, umanizza ruoli percepiti come autoritari e 
aumenta l’efficacia persuasiva. È qui che l’analogia comico–imprendi-
tore diventa più evidente, poiché entrambi devono essere in grado di 
padroneggiare tono, ritmo, pause, intenzione, lettura dell’audience.

Attività: l’umorismo come strumento operativo, deci-
sionale e adattivo

Qui infine ci spostiamo all’azione, ossia alla pianificazione, la gestione, 
l’adattamento e l’apprendimento dall’esperienza.
Iniziativa e pianificazione. Sebbene il comico sembri spontaneo, la strut-
turazione del contenuto umoristico richiede progettazione, selezione dei 
contenuti, cura dei tempi e delle sequenze e adattamento al contesto. 
L’imprenditore opera allo stesso modo nella progettazione di strategie, 
processi, lanci, campagne di comunicazione.
Lavoro di gruppo, leadership e gestione dei conflitti. L’umorismo facilita la 
collaborazione, scioglie tensioni, riduce rigidità gerarchiche, rende il la-
voro più coinvolgente, abbassa la percezione dei conflitti e rinforza la co-
esione. Gli studi mostrano che l’umorismo funziona da modulatore delle 
gerarchie e da strumento connettivo.
Apprendimento dall’esperienza. Il comico e l’imprenditore imparano co-
stantemente dal fallimento, dall’errore e dalla reazione del proprio pub-
blico. L’umorismo sviluppa la capacità di interpretare feedback comples-
si senza irrigidirsi, trasformando la reazione esterna non in giudizio, ma 
in informazione preziosa per l’adattamento. Questo è a parer mio uno 
degli aspetti più imprenditoriali dell’umorismo. L’umorismo, lavorando 
su creatività, flessibilità cognitiva, comunicazione, regolazione emotiva 
e gestione del rischio, risulta essere non un semplice “ornamento” ma 
una metacompetenza, capace di amplificare l’efficacia delle altre.
Per concludere, l’umorismo non solo facilita il lavoro dell’imprenditore 
ma spiega molti suoi comportamenti di successo, diventando un indi-
catore di intelligenza adattiva e innovativa. Ritengo quindi che l’intelli-
genza umoristica non sia un semplice accessorio ma un vero facilitatore 
delle competenze imprenditoriali.
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Elucubrazioni finali

L’integrazione tra lo studio delle competenze imprenditoriali (Entre-
Comp) e l’analisi dell’umorismo come forma di intelligenza trasversale 
porta a una conclusione centrale: l’umorismo offre un contributo con-
creto allo sviluppo delle competenze imprenditoriali, potenziando ca-
pacità cognitive, comunicative, relazionali e decisionali che sono alla 
base del successo professionale. Questo approccio innovativo mostra 
come l’imprenditorialità non sia solo razionalità, strategia e analisi, 
ma anche creatività, flessibilità mentale, capacità di leggere la realtà 
da prospettive sorprendenti e di trasformare complessità e criticità in 
nuove possibilità.

Lezioni di comicità - M. Andreone (Dino Au-
dino 2013)
Una risata vi promuoverà - M. Andreone, R. 
Cerritelli (Rizzoli Etas 2012)
EntreComp: The Entrepreneurship Compe-
tence Framework. European Commission 
- M. Bacigalupo, P. K. (JCR science for policy 
report 2016)
L’imprenditore: un enigma tra economia e 
storia - G. Berta (Marsilio Editore 2004)
La terapia dell’umorismo - R. Cerritelli (Ca-
rocci editore 2013)
Ridicoli si nasce, umoristi si diventa: saggio 
critico sull’intelligenza umoristica - R. Cer-
ritelli (Edizioni Scripta Volant 2018)
Le intelligenze manageriali - G. C. Cocco, 
(Franco Angeli 2010)
Lo sviluppo del sapere imprenditoriale nel 
governo di impresa - F. Corno (1989)
Cognitive Approaches to New Venture Cre-
ation (Vol. 1, 4) - Mussati G. D., F. (1999)

Il settimo senso: psicologia del senso 
dell’umorismo - G. A. Forabosco (Orme edi-
tori 1994)
Formae mentis. Saggio sulla pluralità 
dell’intelligenza (frames of mind) - H. Gar-
dner (Feltrinelli 1983)
Cinque chiavi per il futuro - H. Gardner (Fel-
trinelli 2006 - E. Dornetti, A cura di)
Intelligenza emotiva - D. Goleman (Rizzoli 
BUR 1996)
Intelligenza sociale - D. Goleman (Rizzoli 
BUR 2007)
Comic Relief: A Comprehensive Philosophy 
of Humor - J. Morreall (Wiley-Blackwell 2009)
Diventare imprenditori - C. Parolini (Il sole 
24 ORE ed. 2002)
The sense of humor - W. Ruch (Berlin-New 
york: De Gruyter Mouton 1998)
L’imprenditore e la storia dell’impresa scritti 
1927-1949 - J. A. Schumpeter (Bollati Borin-
ghieri Editore 1993 - A. Salsano, A cura di)

RIFERIMENTI ESSENZIALI
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Cabaret, questo 
sconosciuto

Il contributo ricostruisce in chiave storica e semantica l’origine del 
“cabaret” come format artistico legato a un luogo (Parigi, Chat Noir, 
1881) e mostra come, nel contesto italiano, il termine abbia subito 
uno slittamento fino a diventare un’etichetta generica per la comicità 
dal vivo. L’autore argomenta che cabaret e comicità non sono sovrap-
ponibili: la comicità può essere un effetto di alcune espressioni caba-
rettistiche, ma non ne costituisce fondamento né finalità. Da questa 
distinzione discendono conseguenze storiografiche e critiche: colloca-
re il cabaret nel dominio del “ciò che è stato”, ridimensionare mitolo-
gie e nostalgia, e adottare un lessico più preciso per descrivere il pre-
sente, distinguendo anche i luoghi e il ruolo della direzione artistica.

COMEDY

Flavio Oreglio

cabaret; storia culturale; semantica; terminologia; Chat Noir; cabaret 
artistique; Milano; comicità dal vivo; genealogia; mitizzazione; nostalgia; 
comedy; entertainment; live-performer; direzione artistica

L’autore
Laureato in scienze biologiche con specializzazione in Ecologia, il “po-
eta catartico” di zelighiana memoria è pianista appassionato di Ragti-
me e cantautore cultore del genere teatro-canzone. Coordina da più di 
vent’anni il Centro Studi Musicomedians che ha portato alla costituzione 
dell’Archivio Storico del Cabaret Italiano e alla pubblicazione del libro 
L’arte ribelle – Storia del cabaret da Parigi a Milano (Sagoma Editore 
- 2019). Negli ultimi anni ha definito una sua personale forma teatrale 
denominata “Teatro Cantastorie”.

PAROLE CHIAVE

Comedian, cantautore e fondatore dell’Archivio Storico del Cabaret Italiano.
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Introduzione

La riflessione che segue è il ri-
sultato di oltre trent’anni di studi 
dedicati al fenomeno comune-
mente definito “cabaret”, condotti 
attraverso l’analisi di fonti stori-
che, documenti d’epoca, testimo-
nianze dirette e letteratura criti-
ca internazionale. Tutto questo è 
stato effettuato creando un’asso-
ciazione “dedicata”, il Centro Stu-
di Musicomedians, che poi ha dato 
vita all’Archivio Storico del Caba-
ret Italiano, attivo ufficialmente 
dal 2018. L’obiettivo della ricerca 
non è mai stato quello di difende-
re una tesi precostituita, bensì di 
chiarire un nodo concettuale che, 
soprattutto in Italia, ha prodotto 
un’estesa e duratura confusione 
terminologica: l’identificazione 
del cabaret con la comicità. Il pun-
to di partenza di questo lavoro è 
una constatazione metodologica: 
una categoria culturale, artistica 
o storica non può essere definita 
sulla base di percezioni sogget-
tive o consuetudini linguistiche 
consolidate, ma deve poggiare su 
elementi oggettivi, verificabili e 
condivisibili.
Quando, all’interno dell’ambiente 
professionale che per decenni si è 
autodefinito “cabarettistico”, ho 
posto la domanda “che cos’è il ca-

baret?”, mi sono trovato di fronte 
a un vuoto definitorio pressoché 
totale. Le risposte, nella quasi to-
talità dei casi, erano formulate in 
termini personali, impressionisti-
ci, relativistici: “per me il caba-
ret è…”. Questa proliferazione di 
definizioni soggettive non era un 
semplice sintomo di disaccordo 
interpretativo, ma il segnale di un 
problema più profondo: l’assenza 
di una base storica condivisa. Da 
qui l’esigenza di intraprendere 
una ricerca sistematica che ripor-
tasse il termine “cabaret” alla sua 
origine storica, al suo contesto di 
nascita e alle sue caratteristiche 
strutturali.

Il cabaret come fenome-
no storico determinato

Il primo dato che emerge con 
chiarezza dall’analisi delle fonti 
è che il cabaret è un fenomeno 
storicamente determinato. Na-
sce in un luogo preciso, in un 
tempo preciso e all’interno di 
una specifica congiuntura cultu-
rale. Il cabaret nasce a Parigi nel 
1881, con l’apertura dello Chat 
Noir di Rodolphe Salis, e si con-
figura fin dall’ori-
gine non come un 
genere di spetta-
colo, ma come un 
format artistico 
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l e g a -
to a un 

luogo fi-
sico: il ca-

baret artisti-
que.

Definire il ca-
baret come format 

significa riconoscere che 
esso non coincide con una sin-
gola disciplina espressiva, ma 
con una particolare organizza-
zione di linguaggi. Pittura, po-
esia, letteratura, chanson, satira 
grafica, sperimentazione verbale 
e musicale convivono all’interno 
di uno stesso spazio, dando vita 
a una proposta estetica coerente 
ma plurale. Il cabaret è, in que-
sto senso, una “torta” composta 
da ingredienti diversi, selezionati 
e assemblati secondo un criterio 
preciso. Un dato appare immedia-
tamente rilevante: in questa confi-
gurazione originaria non compa-
iono i comici. Non compaiono nel 
senso moderno del termine, ossia 
come specialisti della produzione 
sistematica della risata.
Il cabaret non nasce come spazio 
comico ma come luogo di espres-
sione artistica alternativa, speri-
mentale, spesso provocatoria, in 
opposizione alle forme cultura-
li dominanti dell’epoca. Questo 
punto è cruciale, perché introduce 
una distinzione che verrà sistema-

ticamente ignorata nel corso del 
Novecento italiano: la distinzione 
tra comicità e cabaret. La comici-
tà può essere uno degli effetti pro-
dotti da alcune espressioni caba-
rettistiche ma non ne costituisce 
il fondamento e neppure la finali-
tà primaria.

Dalla Francia all’Italia: 
un percorso non lineare

Il modello del cabaret artistique 
si diffonde in Europa nei primi 
decenni del Novecento, assumen-
do declinazioni diverse a seconda 
dei contesti nazionali. In Italia, il 
cabaret attecchisce in modo signi-
ficativo soprattutto nel secondo 
dopoguerra, trovando a Milano 
un terreno particolarmente fertile. 
Tuttavia, anche in questa fase, il 
cabaret resta un fenomeno specifi-
co, riconoscibile, circoscritto.
La ricerca storica dimostra che 
l’esperienza del cabaret italiano si 
conclude tra il 1968 e i primi anni 
Settanta. Dopo questa fase, il mo-
dello originario si esaurisce e non 
viene più riproposto nella sua for-
ma strutturale. Ciò che avviene 
successivamente è un processo di 
slittamento semantico: il termi-
ne “cabaret” sopravvive, ma viene 
applicato a pratiche artistiche dif-
ferenti, in particolare alle perfor-
mance dei comici.
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Questo slittamento non è il risul-
tato di una riflessione teorica, ben-
sì di una consuetudine linguistica 
priva di fondamento storico.
A partire dagli anni Settanta, e in 
modo sempre più marcato negli 
anni Ottanta e Novanta, la parola 
“cabaret” diventa un’etichetta om-
brello, utilizzata per definire gene-
ricamente la comicità dal vivo. È in 
questo passaggio che nasce l’equi-
voco che ancora oggi condiziona il 
dibattito e sul quale qui proviamo 
a dare un contributo.

L’errore concettuale: 
cabaret ≠ comicità

Uno dei risultati più rilevanti di 
questi studi è l’evidenza dell’errore 
concettuale che identifica il caba-
ret con la comicità. Questo errore 
non è secondario né innocuo: ha 
prodotto una falsificazione del-
la storia e una lettura distorta del 
presente. I comici non sono gli 
eredi del cabaret storico. Non lo 
sono dal punto di vista genealogi-
co, strutturale né ideologico. Attri-
buire alla comicità contemporanea 
una discendenza diretta dal caba-
ret significa costruire una tradizio-
ne immaginaria, che finisce per le-
gittimare culturalmente fenomeni 
che nulla hanno a che vedere con 
il contesto originario del cabaret 
artistique.

Questa operazione ha avuto con-
seguenze rilevanti anche sul piano 
critico. Ha portato, ad esempio, a 
considerare la comicità televisiva 
come l’esito naturale di un percor-
so “alto” e culturalmente raffinato, 
quando in realtà si tratta di un fe-
nomeno autonomo, regolato da lo-
giche produttive, industriali e me-
diatiche profondamente diverse.

Spirito e forma: una
distinzione necessaria

A questo punto è indispensabile 
introdurre una distinzione ulterio-
re, spesso trascurata: quella tra spi-
rito e forma. Il cabaret è una forma 
storica determinata. Lo spirito che 
lo anima (spirito di opposizione, di 
sperimentazione, di libertà espres-
siva) non nasce con il cabaret e 
non si esaurisce con esso. In ogni 
epoca storica esiste una tensione 
tra mainstream e underground, tra 
cultura dominante e culture alter-
native. Il cabaret è stato una delle 
forme attraverso cui questo spirito 
si è manifestato alla fine dell’Ot-
tocento e nella prima metà 
del Novecento. Ma 
non ne è né l’origi-
ne né il termine 
ultimo.
Confonde-
re lo spiri-
to con la 
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forma significa credere che, scom-
parso il cabaret, scompaia anche 
l’istanza critica che lo ha genera-
to. Al contrario, quello stesso spi-
rito continua a manifestarsi oggi 
in forme diverse: teatro politico, 
teatro civile, performance speri-
mentali, nuove pratiche narrative 
e ibride. Pretendere di ricondurre 
tutte queste esperienze sotto l’eti-
chetta “cabaret” equivale a svuota-
re il termine di significato.

Conseguenze teoriche 
e storiografiche della 
ridefinizione

Una volta accertato che il caba-
ret è una forma storica conclusa 
e che la sua identificazione con 
la comicità costituisce un errore 
concettuale, diventa inevitabile 
interrogarsi sulle conseguenze di 
questa consapevolezza. Tali con-
seguenze non riguardano esclu-
sivamente la terminologia, ma 
investono il modo stesso in cui 
interpretiamo il panorama dello 
spettacolo dal vivo, la sua gene-
alogia e le sue prospettive future.
La prima conseguenza, di ordine 
storiografico, consiste nella ne-
cessità di cristallizzare il caba-
ret come fatto storico. Il cabaret 
va collocato definitivamente nel 
dominio del “ciò che è stato”, al 
pari di altri grandi fenomeni sto-

rici e culturali: non come reliquia 
nostalgica, ma come esperienza 
conclusa, analizzabile, interpre-
tabile e trasmissibile sul piano 
della conoscenza. In questo sen-
so, studiare il cabaret significa 
studiare un capitolo della storia 
culturale europea e italiana, non 
un modello operativo ancora va-
lido per il presente. Questo pas-
saggio è tutt’altro che scontato. 
In Italia, la tendenza a mantenere 
in vita categorie esaurite è parti-
colarmente radicata, soprattutto 
quando tali categorie sono state 
investite di un valore simbolico e 
identitario.
Il cabaret è diventato, nel tempo, 
una parola-caricatore, capace di 
evocare un’idea di “nobiltà cultu-
rale” applicata retroattivamente 
a pratiche che rispondono invece 
a logiche completamente diverse. 
La ridefinizione storica rompe 
questo incantesimo e costringe 
a un confronto più onesto con la 
realtà.

Oltre la nostalgia: il 
problema della mitizza-
zione

Un secondo nodo critico riguarda 
il rapporto con la tradizione e con 
le figure considerate “maestri”. La 
chiusura storica dell’esperienza 
cabarettistica comporta inevita-



51

COMEDY

bilmente la fine di una certa mitologia. La ricerca storica mostra infatti 
come la tendenza alla glorificazione indiscriminata di alcune figure del 
passato abbia spesso superato i loro meriti reali, producendo una nar-
razione edulcorata e autocelebrativa.
Questo non significa negare il valore di quegli artisti, né tantomeno 
ridimensionarne l’importanza storica. Significa, piuttosto, sottrarli alla 
retorica dell’intoccabilità e ricollocarli nel loro contesto. Ogni gene-
razione ha il diritto (e il dovere) di compiere una sorta di “parricidio 
simbolico”, non per distruggere il passato, ma per evitare di esserne 
schiacciata. L’eredità culturale non si riceve passivamente: si assume 
criticamente, si rielabora e, se necessario, si supera. In questo senso, la 
nostalgia rappresenta un rischio concreto. Una nostalgia che paraliz-
za, che impedisce di leggere il presente con strumenti adeguati e che 
induce a riproporre categorie obsolete per paura di perdere un’identità 
costruita più sul racconto che sulla realtà.

La necessità di una rivoluzione semantica

Da queste premesse discende una delle tesi centrali di questo lavoro: 
la necessità di una rivoluzione semantica. Il linguaggio non è un sem-
plice strumento descrittivo, ma un dispositivo cognitivo che struttura 
il pensiero.
Utilizzare termini sbagliati significa pensare in modo sbagliato. Con-
tinuare a usare la parola “cabaret” per definire ciò che accade oggi 
nei locali, nei festival o in televisione non è soltanto impreciso: è fuo-
rviante. La parola porta con sé un carico storico e simbolico che non 
corrisponde più alla realtà che dovrebbe descrivere.
Per questo motivo, l’uso del termine “cabaret” andrebbe progressiva-
mente abbandonato, non per iconoclastia, ma per rispetto del lemma 
e della sua storia. Analogamente, anche il termine “varietà” risulta 
problematico. Il varietà storico era una forma complessa e struttura-
ta, che comprendeva numeri di danza, canto, comicità, arti circensi e 
momenti spettacolari di varia natura. Ridurre il varietà a una succes-
sione di monologhi comici significa svuotarlo di senso, replicando lo 
stesso errore commesso con il cabaret.
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Ridefinire il presente: 
comedy, entertainment, 
performance

Se il cabaret non esiste più come 
categoria operativa, occorre allo-
ra ridefinire ciò che esiste oggi. 
Limitandoci al solo ambito dei 
comici, il termine più corretto e 
funzionale è comedy. Parlare di 
comedy significa descrivere un 
campo specifico, con proprie re-
gole, propri linguaggi e proprie 
finalità: la produzione intenziona-
le della risata. In questa prospet-
tiva, le denominazioni corrette 
diventano comedy club, comedy 
show, comedy festival. Si tratta di 
una scelta terminologica che non 
risponde a mode anglofile, ma a 
un’esigenza di precisione.
Il termine “comedy” descrive esat-
tamente ciò che avviene: spettaco-
li centrati sulla comicità, realiz-
zati da performer specializzati in 
quella funzione. Tuttavia, il pano-
rama dello spettacolo dal vivo non 
può essere ridotto esclusivamente 
al comedy. Esistono forme ibride, 
contaminazioni, proposte che in-
tegrano musica, racconto, poesia, 
stupore, magia, trasformismo.
Per questo motivo diventa neces-
sario adottare categorie più ampie, 
capaci di includere questa varietà 
senza forzature. In questo senso, i 

termini live-performer ed entertai-
ner rappresentano strumenti con-
cettuali utili. Il live-performer è 
colui che agisce dal vivo, indipen-
dentemente dalla sua formazione o 
dal linguaggio utilizzato. L’enter-
tainer identifica invece la funzione 
svolta: intrattenere, nel senso più 
ampio del termine. Tutti gli attori 
sono live-performer, ma non tutti 
i live-performer sono attori; ana-
logamente, molti entertainer non 
sono comici in senso stretto, pur 
producendo effetti comici all’in-
terno delle loro performance. Que-
sta distinzione consente di supera-
re dicotomie sterili e di descrivere 
con maggiore accuratezza la com-
plessità del presente.

Definire i luoghi: picco-
lo palcoscenico e dire-
zione artistica

Un ulteriore aspetto che richiede 
chiarezza riguarda i luoghi dello 
spettacolo. Non ogni spazio dota-
to di una pedana può essere con-
siderato un luogo di produzione 
culturale strutturato. È necessa-
rio distinguere tra locali in cui lo 
spettacolo è accessorio e spazi in 
cui la performance rappresenta il 
fulcro dell’attività.
Il concetto di piccolo palcoscenico 
si rivela, in questo senso, partico-
larmente utile. Esso descrive una 
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tipologia di spazio fisico, non una proposta artistica. Un ristorante che 
propone spettacoli after dinner resta, prima di tutto, un ristorante; uno 
spazio in cui la programmazione artistica è centrale, curata da una di-
rezione artistica e riconosciuta dal pubblico come elemento identitario, 
può invece essere definito come entertainment club, comedy club o altro, 
a seconda della linea adottata. La presenza di una direzione artistica rap-
presenta un discrimine fondamentale. È la progettualità culturale, non la 
mera esistenza di un palco, a definire la natura di un luogo.

Conclusione: rigore terminologico e responsabili-
tà culturale

Il senso ultimo di questo lavoro non risiede nella volontà di imporre 
nuove etichette, ma nell’esigenza di ristabilire un rapporto corretto tra paro-
le, storia e realtà. Studiare il cabaret significa riconoscerne la grandezza storica 
senza trasformarlo in una categoria universale e atemporale.
Ridefinire il presente significa assumersi la responsabilità di descriverlo per 
ciò che è, non per ciò che vorremmo che fosse. Solo attraverso un uso rigoroso 
del linguaggio è possibile evitare nuovi fraintendimenti e nuove mitologie. La 
chiarezza terminologica non è un esercizio accademico fine a sé stesso, ma una 
condizione necessaria per una comprensione autentica dei fenomeni culturali.
In questo senso, la ridefinizione del cabaret non chiude un discorso: ne apre uno 
più ampio, che riguarda il modo in cui interpretiamo, oggi, il rapporto tra arte, 
intrattenimento e società.
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Umorismo e diritto in 
Brasile: dal “razzismo 
ricreativo” ai meme 
nei tribunali

Nel 2025 il confronto giuridico sull’umorismo si concentra sempre 
più sul diritto penale, in particolare sul peso dell’intenzione comica 
in relazione a temi sensibili come il razzismo. In Brasile, la legge sul 
“razzismo ricreativo” considera le battute a fini di intrattenimento 
una circostanza aggravante, generando decisioni giurisprudenziali 
non uniformi. Parallelamente, si discute della legittimità dell’uso di 
meme e linguaggi informali negli atti giudiziari.
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Introduzione

Nel 2025, il campo dell’umorismo e del diritto in Brasile è stato at-
traversato da dibattiti accesi intorno all’applicazione della Legge n. 
14.532/2023. Sebbene questa modifica alla Legge n. 7.716/1989 (in vigore 
da 37 anni) sia efficace da oltre due anni, la norma non era ancora stata 
utilizzata, nel ragionamento di una decisione di ampia risonanza, per 
condannare alcun umorista.

Il caso Leo Lins e l’applicazione della Legge 14.532/2023

Questo stato di cose è cambiato lo scorso maggio, quando è stata pubbli-
cata una decisione della giudice federale Barbara Iseppi (3ª Sezione Pe-
nale Federale di San Paolo, procedimento n. 5003889-93.2024.4.03.6181). 
Nel provvedimento, il noto stand-up comedian Leo Lins è stato ritenuto 
colpevole di razzismo, ageismo e altre forme di pregiudizio, in ragione 
di battute estremamente controverse pronunciate durante lo spettacolo 
“Perturbador”, eseguito dal vivo e pubblicato sul suo canale YouTube, 
dove aveva superato i 7 milioni di visualizzazioni. Lins è stato condan-
nato a 8 anni, 3 mesi e 17 giorni di reclusione, ma resterà in libertà fino 
alla decisione definitiva sui ricorsi.¹

“Razzismo ricreativo”: intento, intrattenimento e 
aggravante

Alcuni esperti di diritto hanno ritenuto la pena eccessiva; altri la consi-
derano proporzionata al livello di offesa che, a loro avviso, caratterizza 
tipicamente i suoi spettacoli.³
Il nodo della discussione è, precisamente, il modo in cui la Legge n. 
14.532 è stata invocata per strutturare la decisione. Fino ad allora, per 
punire il razzismo l’ordinamento brasiliano richiedeva il dolo specifi-
co, cioè l’intenzione discriminatoria espressa attraverso parole o com-
portamenti. La nuova legge rende punibili anche affermazioni pronun-
ciate con finalità di divertimento o intrattenimento, con l’obiettivo di 
contrastare il cosiddetto “razzismo ricreativo” (termine associato al 
professor Adilson Moreira) ossia situazioni in cui il razzismo si camuffa 
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nel quadro dell’umorismo, facendo leva sulla classica scusa del “si stava 
solo scherzando”.²
Secondo la giudice Iseppi, l’umorismo non può essere usato come tra-
vestimento di violazioni dei diritti umani, né come strumento per pre-
servare strutture sociali di discriminazione, né come “licenza perpe-
tua” a offendere l’onore altrui. Ha inoltre osservato che, in base al testo 
normativo, raccontare battute razziste con finalità di divertimento o 
intrattenimento costituisce una causa di aumento della pena, e non una 
difesa idonea a escludere l’illecito penale.
Lins ha sostenuto che tutte le sue battute, incluse quelle a contenuto 
razzista o pregiudizievole, miravano esclusivamente a intrattenere il 
pubblico e a far ridere; in altre parole, che non vi fosse alcuna inten-
zione discriminatoria e che, dunque, non potesse esservi punibilità 
per razzismo.

Una giurisprudenza divisa: assoluzione e appello

Più di recente, un giudice di primo grado ha aderito a questa impostazio-
ne, assolvendo un artista nero della stand-up accusato di fatti analoghi 
(3ª Sezione Penale di São Bernardo do Campo, procedimento n. 1513630-
69.2024.8.26.0564). Secondo il magistrato André Luiz Rodrigo do Prado Nor-
cia, la Legge n. 14.532/2023 sarebbe incostituzionale, poiché limiterebbe 
in modo sproporzionato la libertà di espressione. Nella sua lettura, o vi è 
intento discriminatorio oppure vi è intenzione di far ridere; quest’ultima 
non potrebbe condurre a condanna penale, perché lo Stato non dovrebbe 
avere il potere di equiparare le battute all’hate speech. Il giudice Norcia 
ha ritenuto che le persone che si sentono offese dovrebbero, semmai, 
cercare un risarcimento e/o la rimozione del contenuto da Internet, non 
una sanzione penale tramite iniziativa del Pubblico Ministero.
Contro questa decisione è stato proposto appello, non ancora definito. 
In realtà, come nel caso Lins, è probabile che la discussione raggiunga i 
tribunali superiori e che solo lì emerga un orientamento più uniforme. 
Ci vorrà tempo. Nel frattempo, la dottrina è attraversata 
da discussioni intense sull’interpretazione della norma 
e non è improbabile che altre decisioni, in un senso o 
nell’altro, continuino a dividere l’opinione pubblica nei 
prossimi mesi.
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Meme nel processo: 
linguaggi informali e 
registro giudiziario

Tuttavia, l’umorismo non è stato 
soltanto oggetto dei procedimen-
ti. È entrato anche negli atti, nelle 
memorie, nelle decisioni e perfino 
nel modo in cui alcune parti e al-
cuni giudici costruiscono la co-
municazione processuale.
A febbraio, una giudice fede-
rale ha inserito in un provvedi-
mento il celebre meme dei tre 
Spider-Man che si indicano a 
vicenda; l’episodio ha spinto i 
giudici d’appello, gerarchica-
mente superiori, a emanare una 
raccomandazione generale per 
evitare condotte simili, ritenute 
inappropriate e potenzialmente 
incompatibili con la serietà atte-
sa negli affari giudiziari.⁴
A settembre, la Corte d’Appello 
dello Stato del Rio Grande do Sul 
ha esaminato un caso in cui una av-
vocata aveva inserito quattro meme 
nel proprio atto di appello. I giudi-
ci incaricati dell’esame non hanno 
perso l’occasione per censurare la 
scelta. Riporto qui il passaggio più 
significativo (traduzione mia):

«Che cosa sono queste immagini 
e che cosa hanno a che fare con il 
ragionamento? Sono compatibili 

con i canoni di decenza e di 
cortesia prescritti dal Codice di 
procedura civile e dalle regole 
etiche del codice deontologico 
forense? (…) Queste caratteristi-
che (umorismo satirico, cinismo, 
“battuta per iniziati”, ironia, 
volatilità interpretativa) sono 
incompatibili con il linguaggio 
forense, inteso come formalità, 
tecnicità e precisione — oltre 
all’uso obbligatorio della lingua 
portoghese — al fine di garanti-
re chiarezza, evitare ambiguità e 
preservare la serietà del proces-
so. Il fatto che sia ritualizzato 
dai codici lo riveste di sobrietà e 
di rigore formale, richiesto dal-
le regole processuali e prescritto 
anche da norme etiche espresse 
in legge. Sarebbe inconcepibile 
inserire meme in contratti, atti 
notarili e documenti simili. Allo 
stesso modo, è evidente la loro 
incompatibilità con la redazio-
ne di testi formali o documenti 
ufficiali (…) Se perfino l’uso di 
slang o gergo è inammissibile, a 
maggior ragione vanno esclusi i 
meme nei documenti ufficiali».

(Corte d’Appello dello Stato 
del Rio Grande do Sul, Appello 
5003290-31.2024.8.21.0132; rel. 
giudice Ana Paula Dalbosco, 30 
agosto 2025).
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Serietà del linguaggio forense e confini della li-
bertà umoristica

In effetti, alcuni studiosi hanno condiviso le preoccupazioni legate a 
una possibile “banalizzazione” della giurisdizione e a un’erosione della 
credibilità di tribunali e professionisti del diritto. Hanno inoltre evi-
denziato l’imprecisione dei meme e la rapidità con cui i loro riferimenti 
svaniscono o cambiano: in altre parole, l’elevata soggettività interpre-
tativa, in contrasto con la chiarezza cui mirano le decisioni giudiziarie.⁵
Tuttavia, va riconosciuto che i provvedimenti giudiziari sono spesso 
poco comprensibili per una parte rilevante della popolazione. Più che 
un problema di ermeneutica, l’uso di meme in atti o decisioni è anche 
un segnale del disagio (o perfino del disgusto) che gli ambienti di po-
tere hanno storicamente manifestato verso il ridicolo e l’informalità. 
Anche se i meme sono ormai pienamente incorporati nella comunica-
zione sociale.
Se i casi penali ricordati sopra mostrano che, almeno nel corso del 2025, 
i tribunali sono disposti a tracciare nuovi confini tra libertà della pa-
rola umoristica ed espressione illecita, mostrano anche che intendono 
farlo in modo molto circospetto: l’umorismo è oggetto di valutazione, 
non parte del linguaggio giuridico.

Note
1. Prima che fosse pubblicata la sentenza, ho scritto un articolo in cui 
descrivevo lo spettacolo e commentavo le contestazioni mosse dal Pub-
blico Ministero. Per un’analisi più ampia della relazione tra linguaggio 
umoristico, censura e hate speech, si veda: Capelotti, J. P., “Humor routi-
nes: between censorship and hate speech”, European Journal of Humour 
Research, 12(3), pp. 110–125. https://doi.org/10.7592/EJHR.2024.12.3.982.
2. Moreira, Adilson. 2019. Racismo recreativo. São Paulo: Pólen.
3. Sono comparsi articoli con posizioni completamente opposte su 
siti e riviste dedicate a temi giuridici, ad es.: “La libertà di parola è un 
pilastro della democrazia, ma non può essere usata come salvacon-
dotto alla riproduzione dei pregiudizi” (traduzione mia) (https://www.
conjur.com.br/2025-jun-04/condenacao-de-humorista-revela-deca-
dencia-da-tese-do-animus-jocandi/) vs. “Mentre la Corte Suprema 
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degli Stati Uniti protegge anche i discorsi dolorosi per garantire il 
dibattito pubblico, i tribunali brasiliani agiscono come mediatori tra 
ciò che è divertente e ciò che è offensivo” (https://www.migalhas.com.
br/depeso/433172/o-humor-no-banco-dos-reus-os-casos-larry-flynt-
e-leo-lins)
4. Il fatto è stato riportato dai giornali (si veda, ad es.: https://oglobo.
globo.com/blogs/ancelmo-gois/post/2025/01/justica-federal-pede-pru-
dencia-a-juizes-apos-inclusao-do-meme-do-homem-aranha-em-de-
spacho.ghtml). Ne ho discusso anche in un articolo co-scritto con il 
professor Viktor Chagas, in portoghese (https://www.conjur.com.
br/2025-fev-12/o-meme-do-homem-aranha-no-despacho-e-o-uso-do-
humor-pelo-judiciario/).
5. Adolfo, Luiz Gonzaga Silva; Barbosa, Nicole Heckenbick. Uso de me-
mes no Judiciário é simplificação pela via do humor. Conjur, 13 Oct 
2025. Tratto da: https://www.conjur.com.br/2025-out-13/uso-de-me-
mes-no-judiciario-e-simplificacao-pela-via-do-humor/
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Satira, parodie e 
scherzi: le più recenti 
evidenze scientifiche

Il documento raccoglie studi e saggi recenti (2024-2025) sull’impatto 
della satira e dell’umorismo in diversi contesti sociali e comunicativi. 
Da questi emergerebbe come la satira risulti più dannosa della critica 
diretta per la reputazione, mentre altri evidenziano il ruolo dell’u-
morismo nel rendere gli scienziati più accessibili e nel semplificare 
concetti complessi. C’è chi ha analizzato il contributo delle comme-
die cinematografiche, dagli anni ’50, nel normalizzare la presenza dei 
computer e ridurne le paure sociali. Altri studi rilevano effetti positivi 
dell’umorismo sulla percezione del corpo e documentano comporta-
menti giocosi anche tra le grandi scimmie. La rassegna si chiude con 
libri sugli scherzi degli scienziati e con un test basato su una gara di 
insulti contro l’intelligenza artificiale.

DIVULGAZIONE

satira, comunicazione scientifica, umorismo e divulgazione scientifica, 
umorismo e body positivity, etologia e antropologia degli scherzi, 
turpiloquio e intelligenza artificiale

L’autore
Laureato in filosofia, caporedattore di “Focus” da più di 20 anni, ha scrit-
to il primo saggio italiano sul turpiloquio (“Parolacce”, Bur, 2006) e le pri-
me raccolte di scherzi degli scienziati (“Il pollo di Marconi” e “Un salame 
nello spazio”; entrambi per Dedalo). Docente di giornalismo scientifico in 
varie università, ha vinto numerosi premi nazionali di giornalismo. Crede 
nella forza del sorriso.

di Vito Tartamella
Caporedattore di Focus, saggista e studioso del turpiloquio

PAROLE CHIAVE
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Introduzione

Che cosa ha scoperto la scienza 
sull’umorismo nell’ultimo anno? 
Ho raccolto per i soci dell’Osser-
vatorio Feldman alcuni studi che 
mi hanno colpito durante le mie 
ricerche professionali. Per offrire 
uno sguardo su un campo di ricer-
ca tanto vasto quanto affascinante.

La satira è più dannosa 
per la reputazione ri-
spetto alla critica diretta

Un gruppo di ricercatori della 
Santa Clara University (USA) ha 
condotto un esperimento origi-
nale per indagare gli effetti della 
satira sulla reputazione.
A 1.311 volontari sono stati mo-
strati video di YouTube critici 
o satirici nei confronti di figure 
pubbliche come Mark Zuckerberg, 
Gwyneth Paltrow e José Mourinho.
I hanno considerato i video 
ugualmente critici nei confron-
ti delle vittime, ma gli spettato-
ri dei video satirici hanno avuto 
percezioni più negative sulla re-
putazione della vittima. E queste 
percezioni risultano persistenti 
nel tempo: la reputazione del-
la vittima rimane compromessa 
anche a distanza di settimane 
dalla visione.

Dunque, hanno concluso i ricer-
catori, «la satira non è uno scher-
zo innocuo, perché può produrre 
effetti negativi sull’immagine so-
ciale. Rispetto alla critica diretta, 
infatti, la satira ha portato a una 
maggiore deumanizzazione delle 
persone prese di mira». Ne san-
no qualcosa i dittatori e i leader 
accentratori, che non tollerano 
alcuna forma di critica al proprio 
operato, tanto da accanirsi contro 
chi osa metterli in ridicolo incri-
nandone l’immagine.
In più, aggiungono gli autori dello 
studio, dalla satira è più difficile 
difendersi rispetto al pettegolez-
zo, che a differenza della satira è 
visto come «maligno, distruttivo e 
in gran parte riprovevole».
La ricerca mette a nudo un fatto 
noto, ovvero che la satira (come la 
parodia) usa il meccanismo dell’ab-
bassamento: riduce cioè le persone 
alle loro pulsioni animalesche o ai 
loro difetti mentali o comporta-
mentali. Dunque, dovremmo quin-
di smettere di fare satira? Gli autori 
precisano di non voler entrare nel 
dibattito se la satira sia un «lavoro 
sacro» o una forma di propaganda: 
del resto, come tutti gli strumenti, 
la satira si presta 
ad ambo gli usi.
Non è un aspetto 
da poco: i manife-
sti della propagan-
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da fascista che raffiguravano gli africani o gli ebrei in modo deforme 
e animalesco usavano gli strumenti caricaturali della satira, ma al ser-
vizio di un’ideologia razzista. Dunque, c’è satira e satira. Tanto più che 
la ricerca non ha considerato un altro aspetto cruciale: se il danno alla 
reputazione del bersaglio fosse giustificato o ingiustificato. I personaggi 
presi di mira avevano commesso errori o abusi? Fa una grande differen-
za. Se li avevano commessi, la satira li ha giustamente criticati («casti-
gat ridendo mores»); in caso contrario, la satira si riduce a una forma di 
denigrazione.
Ma, avvertono gli autori, la satira non è una sentenza di condanna scolpita 
sul marmo. Il danno alla reputazione dipende anche, e molto, dalla reazio-
ne della vittima: chi trova la satira divertente risulta più simpatico (l’au-
toironia è sempre una carta vincente); e chi se ne sente ferito, «potrebbe 
suscitare empatia e compassione e mitigare così il danno reputazionale».

Fonte
Jazaieri, H., & Rucker, D. D. (2025). Softening the blow or sharp-
ening the blade: Examining the reputational effects of satire. Jour-
nal of Experimental Psychology: General, 154(5), 1201–1220. 
https://www.apa.org/pubs/journals/releases/xge-xge0001729.pdf

L’umorismo rende la comunicazione scientifica più 
attendibile e coinvolgente

Politici e pubblicitari hanno imparato questa lezione molto tempo fa: 
una battuta ben piazzata è uno strumento prezioso per catturare l’at-
tenzione del pubblico e creare fiducia. Gli scienziati, tuttavia, sono 
molto più restii a usare l’umorismo quando si impegnano nella comu-
nicazione scientifica, perché temono che un approccio umoristico po-
trebbe farli sembrare meno autorevoli.
Una ricerca della Georgia University ha smentito questo assunto. I ricer-
catori hanno creato su X (Twitter) uno scienziato immaginario, il dottor 
Jamie Devon, e hanno scritto post sull’uso dell’intelligenza artificiale (IA) 
nelle auto a guida autonoma. Il primo post conteneva un disegno con due 
auto e informazioni sulla tecnologia di guida autonoma, senza alcuna bat-
tuta; il secondo conteneva una battuta: «Un’auto si avvicina da destra, l’al-
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tra la riconosce. Nessun problema, a meno che il pezzo di carne all’interno 
non interferisca con la sua modalità IA». Nelle ultime due vignette, le auto 
parlavano fra loro come se fossero animate (antropomorfismo).
I post sono stati letti e valutati da 2.212 persone, con un risultato inequivocabile: 
il post che utilizzava elementi satirici, attribuendo alle auto caratteristiche uma-
ne, è stato giudicato il più divertente. Gli intervistati erano anche più propensi 
a credere allo scienziato quando trovavano divertente il contenuto pubblicato. 
Dunque, concludono i ricercatori, «quando le persone trovano qualcosa di 
divertente, di solito sono meno propense a discutere o a rifiutare il mes-
saggio o la persona che lo trasmette. L’umorismo, suscitando allegria nel 
pubblico, può avere impatti positivi sulla simpatia di un comunicatore, oltre 
a rafforzare la percezione che il messaggio sia una fonte appropriata e legit-
tima di informazioni scientifiche».
E questo, aggiungo dalla mia esperienza di divulgatore, è ancora più vero se 
si considera un dato di fatto: la gente ha paura della scienza. Ne ha paura 
sia per il linguaggio che considera oscuro, sia (e forse soprattutto) perché è 
spaventata dall’impatto di alcune innovazioni scientifiche (basti pensare al 
nucleare o agli Ogm).
Insomma, accorciando le distanze e mettendo di buon umore, la scienza può 
uscire dalla sua “torre d’avorio” e arrivare dritta al cuore e alla mente del 
pubblico. A patto, avvertono gli autori della ricerca, che l’umorismo non as-
suma la forma del sarcasmo o del dileggio verso altre persone.
«Quando usato in modo responsabile», concludono i ricercatori, «l’umorismo 
è uno strumento potente che può umanizzare gli scienziati e creare 
connessioni significative con il pubblico sui social media (ma non solo, ndr). 
Sfruttando l’umorismo, gli scienziati possono semplificare concetti com-
plessi, rendendoli più comprensibili e facilmente riconoscibili. Questo ap-
proccio ha anche il potenziale per dissipare la disinformazione in modo ami-
chevole. Inoltre, l’umorismo può suscitare curiosità, motivando le persone a 
cercare informazioni aggiuntive su importanti argomenti scientifici». 
E scusate se è poco.

Fonte
Frank, A. L., Cacciatore, M. A., Yeo, S. K., & Su, L. Y.-F. (2025). Wit meets 
wisdom: the relationship between satire and anthropomorphic humor on scientists’ 
likability and legitimacy. JCOM 24(01), A04.
https://jcom.sissa.it/article/pubid/JCOM_2401_2025_A04/



64

DIVULGAZIONE

L’umorismo è la chiave 
per accettare l’innovazio-
ne tecnologica 

Ricordate Steve Jobs? Nel 1984 fece 
la prima dimostrazione pubblica 
dell’Apple Macintosh. Arrivò sul pal-
co ed estrasse un piccolo computer da 
una borsa. Quando attaccò il compu-
ter alla corrente, il Macintosh (usan-
do la tecnologia vocale) disse, rife-
rendosi al rivale, il computer della 
IBM: «Non fidarti 
mai di un compu-
ter che non riesci a 
sollevare».
Perché questa 
messinscena? La 
battuta serviva a 
dissolvere un fan-
tasma che aleg-
giava nell’imma-
ginario collettivo: 
la pericolosità dei 
computer.
Basti pensare a film come 2001: 
Odissea nello spazio, in cui HAL, il 
computer di bordo, si ribella contro 
gli astronauti della spedizione.
Jobs, con quella frase ironica, 
umanizzò la macchina e ridusse 
la distanza emotiva fra l’uomo e 
il computer. In un’epoca in cui i 
computer erano percepiti come 
entità misteriose e potenzial-
mente ostili, l’umorismo servì a 

trasformare la paura in curiosità.
È uno degli aneddoti raccolti 
nel libro The Comedy of Compu-
tation: Or, How I Learned to Stop 
Worrying and Love Obsolescence 
(Stanford University Press) di 
Benjamin Mangrum, docente 
di letteratura al MIT di Boston. 
Mangrum sostiene che la comi-
cità, dal teatro alle sitcom fino ai 
media contemporanei, sia diven-
tata un genere fondamentale at-
traverso il quale l’umanità ha fa-

miliarizzato con 
la tecnologia 
informatica nel 
corso della sua 
storia.
La tesi di fondo 
del libro è che 
libri e film umo-
ristici siano stati 
molto importan-
ti per aiutare le 
persone a non 

avere paura dei computer e a in-
corporarli nelle loro vite in modo 
positivo. Del resto, aggiunge 
l’autore, «il divario fra le aspira-
zioni nobili della tecnologia e i 
risultati a volte deprimenti che 
essa crea sono gli ingredienti 
perfetti per una commedia».
La struttura narrativa delle com-
medie romantiche, in particola-
re, è stata il modello attraverso il 
quale i computer hanno trovato 

“Il divario fra le 
aspirazioni nobili 
della tecnologia e 
i risultati a volte 
deprimenti che essa 
crea sono gli ingre-
dienti perfetti per 
una commedia”.
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una legittimazione nella nostra 
cultura. Uno dei primi esem-
pi è la trama del film di Walter 
Lang “La segretaria quasi privata” 
(1955), con Katharine Hepburn e 
Spencer Tracy.
In una ditta arriva un grande e po-
tente calcolatore elettronico, EME-
RAC, che per errore licenzia tutti i 
dipendenti; ma l’ingegnere elettro-
nico che lo ha inventato lo scopre e 
lo ripara, mentre nel frattempo si 
innamora di una collega. Alla fine, 
i due si mettono insieme.
«Il computer all’inizio è 
presentato come una minaccia 
(ai posti di lavoro) ma poi viene 
assimilato nella società».
E così la commedia aiuta a dissi-
pare la paura della tecnologia e a 
darle un senso accettabile.

Fonte
Benjamin Mangrum “The comedy 
of computation” (Stanford Uni-
versity Press)

Le parodie delle fotomodelle 
aiutano le donne ad avere 
un rapporto migliore con il 
proprio corpo

Il problema è noto: le campagne pub-
blicitarie con foto di modelle dal corpo 
perfetto possono innescare nelle donne 
un senso di inadeguatezza. Che cosa ac-
cadrebbe invece con immagini diverse?

Un’équipe di ricercatori dell’Uni-
versità del Surrey ha fatto un esperi-
mento, mostrando a un gruppo di 252 
giovani donne (18–35 anni) le foto di 
tre generi di modelle: quelle perfette, 
quelle imperfette ma realistiche (con 
smagliature, cellulite, sovrappeso: 
“body positive”) e le pose parodisti-
che della stand-up comedian austra-
liana Celeste Barber.
Anni fa l’attrice comica aveva pub-
blicato su Instagram le foto di alcu-
ne top model dai corpi tonici, magri 
e perfetti, affiancandole alle proprie 
immagini in cui faceva il verso alle 
loro pose irrealistiche, mostrando il 
proprio fisico di donna comune. Un’i-
niziativa che aveva riscosso molto 
successo, facendole guadagnare quasi 
due milioni di follower.
Risultato: l’esposizione a immagi-
ni critiche (body-positive e parodia 
umoristica) ha aumentato la sod-
disfazione corporea delle donne. 
E ha generato in loro un senso di 
gratitudine, che ha innescato la 
voglia di impegnarsi attivamente 
per promuovere rappresentazioni 
più realistiche del corpo femminile.
Dunque, concludono i ricercatori, 
visti questi effetti benefici, i pro-
fessionisti della salute e gli edu-
catori dovrebbero incoraggiare 
l’esposizione a tali immagini per 
migliorare l’umore e la soddisfa-
zione corporea delle donne.
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Fonte
Fasoli, F., Hopkins-Doyle, A. & Guiz-
zo, F. (2025). Thank You for Sharing: 
Body-Positive and Humour Parody Im-
ages Increase Women’s Body Satisfac-
tion and Predict Collective Action Inten-
tions Via Gratitude. Sex Roles, 91(48).
https://doi.org/10.1007/s11199-025-
01593-3

Anche alle scimmie piace 
fare scherzi

L’ultima scoperta 
degna di nota risa-
le al 2024: anche 
le scimmie fanno 
gli scherzi. L’han-
no scoperto gli 
scienziati dell’I-
stituto Max Planck 
per il comporta-
mento animale di 
Costanza, in Ger-
mania.
Come hanno fatto? Hanno filmato, 
con alcune telecamere, 34 esemplari 
di oranghi, scimpanzé, bonobo e go-
rilla, ospitati negli zoo di San Diego 
(Usa) e Lipsia (Germania).
E hanno visto che facevano tre tipi di 
scherzi: interrompevano l’attività di al-
tre scimmie, dando una pacca sulla loro 
schiena per poi scappare, oppure facen-
do oscillare una corda davanti ai loro oc-
chi; rubavano o nascondevano un ogget-
to, oppure tentavano di fare un’azione 

proibita, come tirare i capelli.
Simili comportamenti, hanno notato gli 
scienziati, non erano modi per iniziare 
un litigio o una lotta: avvenivano per 
gioco, all’improvviso, per il gusto di 
sorprendere un’altra scimmia mentre si 
stava riposando o era impegnata a spul-
ciare un compagno. E, dopo aver fatto lo 
scherzo, la scimmia burlona si metteva 
a osservare la vittima per vedere come 
reagiva, per assicurarsi che avesse capito 
le sue intenzioni giocose.
Questi scherzi avevano lo scopo di atti-

rare l’attenzione, 
di provocare una 
risposta giocosa: 
infatti, se la vitti-
ma non reagiva, 
la scimmia ripe-
teva lo scherzo. 
Gli autori di que-
ste burle erano 
per lo più giova-
ni e prendevano 
di mira più spes-

so i maschi adulti: solo i bonobo faceva-
no scherzi alle femmine adulte.
Questi comportamenti, hanno conclu-
so i ricercatori, servono a rinforzare i 
legami fra le scimmie e a combattere la 
noia. A volte sono una provocazione: 
servono a vedere cosa succede quando 
si tenta di disobbedire alle regole.
«Proprio come fanno gli umani», hanno 
spiegato gli autori della ricerca, «i 
bambini di 8-12 mesi d’età fanno burle 
identiche e le ripetono mentre guardano 

“Gli scherzi sono 
antichissimi. E gra-
zie a loro l’uomo 
ha potuto sviluppa-
re comportamenti 
più raffinati, come 
l’umorismo e la re-
citazione”.
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i loro genitori, sorridendo e aspettando 
la loro reazione». Dunque, concludono, 
le prese in giro giocose devono risalire 
all’ultimo antenato in comune fra 
scimmie e uomini, vissuto 13 milioni di 
anni fa: gli scherzi sono antichissimi. E 
grazie a loro l’uomo ha potuto sviluppare 
comportamenti più raffinati, come 
l’umorismo e la recitazione, il “fare finta 
di…” Non è straordinario?

Fonte
Laumer, I. B., Winkler, S. L., Ros-
sano, F., & Cartmill, E. A. (2024). 
Spontaneous playful teasing in four 
great ape species. Proceedings of 
the Royal Society B: Biological Sci-
ences, 291.
https://royalsocietypublishing.org/
doi/10.1098/rspb.2023.2345

Il lato giocoso della scien-
za: le burle degli scienziati

A proposito di scherzi, nella mia atti-
vità di redattore scientifico ho scoperto 
che diversi scienziati hanno organiz-
zato scherzi clamorosi. Come si spie-
ga questo fatto? Molti ricercatori han-
no uno spirito fanciullesco e giocoso, 
avendo scelto un lavoro che consiste 
nell’esplorare i segreti della natura, 
creare nuove invenzioni o mescolare 
materiali di vario genere per ottenere 
composti nuovi. E in fondo, dietro a 
molti esperimenti e invenzioni c’è la 
stessa scintilla che anima una burla 

ben riuscita: il desiderio di sorprende-
re, di andare oltre ciò che è atteso, di 
vedere cosa succede quando si osa.
E così ho scoperto decine di burle, 
ideate fra gli altri dalle menti più bril-
lanti come Guglielmo Marconi, Enri-
co Fermi, Richard Feynman, o da enti 
di ricerca come la NASA, il CERN o 
il MIT. Un modo per vedere la scien-
za con uno sguardo ironico e giocoso. 

Fonti:
Vito Tartamella Il pollo di Marconi e 
altri 110 scherzi scientifici (Dedalo, 
2022), Un salame nello spazio e altri 
scherzi da scienziati (Dedalo, 2024, 
per ragazzi di 11-15 anni).

Nel turpiloquio e nell’u-
morismo l’intelligenza 
artificiale mostra i propri 
limiti

Concludo questa rassegna con un 
esperimento inedito che ho svolto 
quest’anno nell’ambito delle ricer-
che sul turpiloquio a cui mi dedico 
dal 2006. Ho testato le abilità dell’in-
telligenza artificiale nel linguaggio 
scurrile, sfidandola a una gara d’in-
sulti. Potrebbe sembrare una scelta 
superficiale, ma in 
realtà questo com-
portamento prevede 
l’uso di specifiche 
abilità linguistiche e 
cognitive.
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Ho utilizzato la versione 5 (la più avanzata) di ChatGPT, che sa rico-
noscere i lemmi del registro volgare. Ma lo scontro si è rivelato impa-
ri: ChatGPT, come altri chatbot, è programmato per non usare questi 
termini nei confronti degli utenti. 
Tuttavia il test si è rivelato interessante: ChatGPT ha mostrato di co-
noscere il meccanismo degli insulti (affibbiare un’etichetta negativa, 
abbassante) e l’ha utilizzato per reagire alle mie ingiurie. Ad esempio, 
mi ha definito un «Wittgenstein ubriaco» e «un bug nel codice dell’e-
voluzione, l’unico algoritmo che sbaglia anche quando ha ragione». 
Ma in generale le risposte di ChatGPT non avevano la carica sarcastica 
e graffiante tipica di un “dissing”: le sue battute si sono rivelate poco 
incisive e per nulla spiritose. Ad esempio, per rispondere a una mia 
offesa mi ha definito «poeta del vilipendio, che sembra uscito da un’of-
ficina dove la fonderia e la fantasia si sono date il cinque». 

Sul piano della trivialità, insomma, il chatbot mostra i propri limiti, e 
non potrebbe essere altrimenti: gli insulti sono legati alla nostra corpo-
reità e alle nostre emozioni, due aspetti che gli algoritmi, basati su chip 
di silicio non possono conoscere. Del resto, il termine “intelligenza ar-
tificiale” è fuorviante, dato che i chatbot non hanno l’intenzionalità, 
l’autocoscienza e l’autodeterminazione proprie dell’intelligenza uma-
na: dovrebbero essere chiamati piuttosto “agenti artificiali”. Macchine, 
cioè, capaci di generare testi coerenti ed elaborarli, ma senza vera in-
telligenza. Ecco perché gli insulti – al pari dell’umorismo - potrebbero 
essere un modo per accertare se si stia chattando con un algoritmo o 
con un essere umano: un efficace test di Turing, visto che in molti altri 
ambiti i chatbot sono ormai indistinguibili da un interlocutore umano. 
I limiti dei chatbot, tuttavia, potrebbero anche essere un campo fecon-
do di spunti umoristici: la sproporzione fra le nostre aspettative verso 
questa tecnologia e le sue prestazioni effettive (soprattutto quando en-
trano in gioco le emozioni, l’umorismo e l’aggressività) è ancora rile-
vante. Per questo l’IA potrebbe essere una efficace “spalla” per i comici. 

Fonte:
https://www.parolacce.org/2025/11/01/dissing-contro-intelligenza-arti-
ficiale/
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Etica della comicità e 
dignità della persona: 
la comicità come “atto 
umano”
Il presente contributo intende proporre una via per analizzare il fe-
nomeno della comicità e dell’umorismo non come meccanismo psi-
cologico, estetico o neuroscientifico, ma mediante la categoria an-
tropologica e morale di “atto umano”. Attraverso la lente dell’etica 
personalista ontologicamente fondata e le fonti tomiste della mora-
lità (oggetto, fine, circostanze), si potrà indagare la legittimità etica 
del (far) ridere. Si dimostrerà come l’umorismo possa oscillare tra due 
poli opposti: la violazione della dignità personale (derisione e violen-
za simbolica) o l’affermazione della trascendenza e della specificità 
umana (mediante l’esercizio delle virtù).

di Massimo Losito

comicità, tomismo, dignità umana, atto umano, etica
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Introduzione: guerra o pace?

Qualche anno fa, alla fine di uno dei miei corsi di etica all’università, uno 
studente chiese di parlarmi. Mi rivelò che spesso in classe si era sentito 
escluso e soprattutto deriso da un gruppo di studenti per problemi avuti 
negli anni precedenti. Mi dispiacque molto non essermene reso conto: 
nelle lezioni, anche per il mio stile comunicativo, abbiamo sorriso, riso e 
persino pianto assieme. Pensavo che si fosse creato un bel clima. Eviden-
temente però, almeno nel giudizio del mio allievo, alcune di quelle risate 
non erano “limpide”, generate da battute che percepiva rivolte contro di 
lui. Le risate, del resto, spesso sono associate anche a situazioni “nere”:1 
pensiamo per semplicità di esempio, alla iconica risata di Vincent Price 
alla fine del noto brano Thriller di Michael Jackson.
Pur senza arrivare a situazioni tragiche, la domanda che mi sono posto è 
se esistano risate ‘pulite’ o se in fondo la comicità sia sempre una forma di 
violenza e aggressività:2 contro il mondo, contro una categoria di persone, 
contro il potere, contro i deboli, contro se stessi… insomma sempre “contro”.
Dal versante opposto, ricordiamo l’incontro che Papa Francesco ha te-
nuto nel giugno 2024 con un nutrito gruppo internazionale di comici, 
ringraziandoli per il dono prezioso dell’umorismo, capace di rompere 
barriere e promuovere la pace.3

Come spiegare queste posizioni così diverse o, meglio, come conciliarle?
 
Dal fenomeno al fondamento, dalla comicità alla 
‘com-unicità’.

Per iniziare dobbiamo rilevare che la comicità,4 almeno in alcune forme, 
sembra essere una prerogativa specifica dell’uomo. Alcuni animali emet-
tono suoni paragonabili a risate, in situazioni di gioco o mediante il sol-
letico.5 Ma l’incongruo, il surreale, l’assurdo fanno ridere solo noi, perché 
solo noi ci aspettiamo come dovrebbe andare una situazione, o come do-
vrebbe essere il mondo: solo noi sappiamo “guardare oltre”, e questo ha 
mosso la filosofia, la tecnoscienza, l’arte. E solo noi siamo “eccentrici”, 
decentrati,6 in grado di guardare noi, l’umanità e il mondo dall’esterno, e 
dunque in grado di ridere della tragicomica esperienza di questo mistero 
che è la persona: fango e stelle, corporeità fatta della polvere della terra 
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e interiorità aperta alla trascendenza. Solo l’uomo è capace di cogliere 
la frattura ontologica tra l’ideale e il reale, tra l’infinito a cui aspira e il 
finito in cui è gettato7 e di ridere di questa tragicomica vicenda.
Avendo legato l’umorismo così fortemente all’antropologia, possia-
mo ora fare un altro piccolo passo avanti: se il ridere è una facoltà 
naturale e se il senso dell’umorismo una caratteristica profondamen-
te umana, il far ridere e il ridere di qualcosa o qualcuno rientrano 
pienamente nella sfera della volontà e della libertà. In quanto tale, 
l’atto comico cessa di essere un mero riflesso fisiologico per divenire, 
nella terminologia della filosofia scolastica, un “atto umano” (actus 
humanus), distinto dall’actus hominis (l’atto dell’uomo, involontario, 
automatico, come il respirare).8

L’atto umano è ciò che l’uomo fa, entrandovi pienamente con tutto se 
stesso, liberamente, volontariamente. E l’atto comico, cioè, ciò che il sog-
getto realizza per far ridere, rientra pienamente in questa definizione.

Per trovare la sorgente, devi andare controcorrente.

«Perché ho mandato quel Whatsapp?»; «Ci vado o non ci vado?»; «È 
bene o male se io adesso…»
Noi tutti abbiamo l’esperienza fenomenologica che le azioni, o, meglio, 
gli atti umani, non sono neutri. Abbiamo l’esperienza di una voce in-
teriore che ci avvisa in anticipo o spesso come conseguenza di qualche 
azione che abbiamo compiuto, valutandola come buona o cattiva. Da 
questa constatazione, possiamo risalire alla definizione di etica e alle 
cosiddette fonti della moralità.9

Nella visione classica, l’etica è la scienza categoricamente normativa 
degli atti umani, condotta alla luce della ragione.10 Posso conoscere le 
regole della fotografia e volontariamente infrangerle: questo farà di me 
un cattivo fotografo (o un genio), ma non dice molto di me in quanto 
persona. Per l’etica è diverso: non solo ci indica le regole per agire bene, 
ma anche ci dice che è obbligatorio agire bene e verso il bene, per rea-
lizzarci pienamente come esseri umani.
L’agire morale è l’attualizzazione della persona che si orienta verso un 
valore: l’intelletto ci mostra un bene, la volontà ci indirizza verso di 
esso, la libertà ci concede addirittura di non farlo. Il motto classico 
agere sequitur esse, l’agire è una conseguenza dell’essere, nel caso della 
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persona, ha una “frattura” costi-
tuita dalla nostra libertà. Un cane 
agirà sempre da cane e, vincolato 
dalla sua natura canina, non può 
“discaninizzarsi”, mentre, come 
purtroppo constatiamo frequente-
mente, l’uomo può disumanizzar-
si. La libertà pertanto non rende 
automaticamente buona un’azio-
ne, fa sì solo che quella azione 
possa e debba essere inclusa nel 
vaglio dell’etica.
Di conseguenza, anche la comici-
tà, atto umano volontario e consa-
pevole, esercizio di libertà comu-
nicativa ed espressiva, non è una 
“zona franca” della morale; essa 
è soggetta al vaglio della ragione 
pratica. La domanda fondamen-
tale, in questo tipo di analisi, non 
è «cosa ci fa ridere?», ma «è bene 
ridere di questo?». Similmente a 
quanto spiegato prima, non si può 
invocare indiscriminatamente la 
libertà di espressione («stavo solo 
scherzando, era solo una battu-
ta…») come garanzia dell’eticità di 
un atto umoristico.
L’etica classica invece per valuta-
re criticamente un atto, propone 
di dissezionarlo nelle sue compo-
nenti, esercizio sempre possibile. 
Per individuare le fonti della mo-
ralità, vi propongo una riflessio-
ne, adattata da una specie di gioco 
che svolgo all’inizio del mio corso.
Prima di scrivere questo testo, ho 

fatto una cosa, e non so se ho fatto 
bene o male. Potreste aiutarmi a 
capire? No? Aggiungo allora che, 
quello che ho fatto, l’ho fatto in 
piena libertà… Non vi basta? Allo-
ra vi dico anche che quello che ho 
fatto, in piena libertà, l’ho fatto in 
favore dell’editore. Secondo voi ho 
fatto bene? Niente? Ma siete dav-
vero pignoli (e curiosi).
Effettivamente non vi ho detto 
una cosa, anzi ‘la’ cosa: non vi ho 
detto cosa ho fatto. Ad es. per fa-
vorire l’editore e i suoi tempi di 
pubblicazione, avrei potuto libe-
ramente rubare il testo da un altro 
autore, magari minacciandolo se 
avesse rivelato la verità.
Ogni persona agendo si si indi-
rizza verso uno scopo che gli ap-
pare valido. Ma potrebbe essere 
una bontà legata al mero piacere, 
o all’utile, e non è detto che sia 
un bene in sé. Inoltre, se pure lo 
fosse, un fine buono, o che a me 
sembra buono, non giustifica un 
comportamento immorale. Que-
sto perché come “agente”, io ade-
risco con intelletto e volontà ad 
uno scopo (supponiamolo buono), 
ma aderisco con intelletto e vo-
lontà anche al mezzo con cui rag-
giungere quello scopo: c’è una mia 
intenzionalità anche nel mezzo 
che scelgo.
Tutto questo sembra abbastanza 
intuitivo. Per determinare la licei-
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tà e il valore di un atto umano, l’etica filosofica parte dall’analisi con-
dotta secondo la classica tripartizione delle fonti della moralità:11

•	 oggetto (ciò che si fa, quale è l’azione compiuta, anche detta 
“mezzo”),

•	 fine (a che scopo oggettivamente e soggettivamente, il motivo per 
cui si compie l’azione)

•	 circostanze/conseguenze (in quale situazione e con quali risultati 
prevedibili).

Accenniamo anche che la morale classica sintetizza l’analisi nel prin-
cipio cardine «bonum ex integra causa, malum ex quocumque defectu»: 
basta il difetto di uno solo degli elementi su indicati perché l’atto perda 
la sua bontà morale.
A complicare il tutto, possiamo distinguere una visione oggettiva 
dell’atto (etica in terza persona, ciò che vedo da fuori) dalla visione 
soggettiva (etica in prima persona); ancora con più difficoltà possiamo 
arrivare all’accusa certa del soggetto agente, che può aver agito con mi-
nore libertà, anche a causa di vizi o inclinazioni personali.12

Vedo una signora che passando accanto ad un povero fa un’elemosina: 
certi che sia una cosa buona? E se lo avesse fatto per umiliare quell’uo-
mo che, prima di cadere in disgrazia, era stato il suo burbero capo-
reparto? Decido di costruire un orologio: è una cosa buona? Qual è 
il fine? Certamente lo scopo di un orologio è misurare il tempo (finis 
operis), ma qual è il mio scopo nel costruirlo (finis operantis)? Se stessi 
realizzando un timer per un esplosivo per un attentato?
Si tratta di una visione classica, semplice, precisa ma sempre valida in 
un’ottica personalista, dove l’etica parte dal valore fondamentale della 
persona e giudica gli atti in relazione al rispetto della dignità della per-
sona, anima e corpo, e l’agire sociale in vista del bene comune.13

Per farla lunga…

Ci sono molte analisi validissime dell’etica della comi-
cità,14 ma mi sembra che questo semplice schema non 
sia frequentemente proposto, per questo lo introdu-
ciamo qui, come guida per l’analisi dell’atto comico, in 
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vista di sviluppi futuri. Sottolineiamo che l’etica come scienza rimane 
necessariamente sul piano dell’universale, la vera sfida per ognuno di 
noi è applicare i principi alla situazione concreta, al qui e ora. Ne va 
della nostra piena felicità, visto che l’uomo cerca un’unità profonda di 
dovere morale e di senso.15

L’Oggetto: la verità obliqua vs. la negazione dell’altro

Nella comicità, l’oggetto è ciò che faccio per suscitare la risata: po-
trebbe essere la rappresentazione di un’incongruenza mediante una 
battuta, uno sketch, una barzelletta, ecc. ecc. Dal punto di vista della 
nostra analisi, la moralità dell’oggetto dipende dalla sua conformità 
alla ragione e al bene umano. L’umorismo, l’ironia possono avere come 
oggetto la limitatezza umana presentata senza malizia. In fondo sa-
rebbe così una comicità basata sul rispetto, sulla creatività, sull’in-
telligenza. L’ironia svela la non-coincidenza dell’uomo con se stesso. 
Quando ridiamo della distrazione di un filosofo o della goffaggine di 
un innamorato, riconosciamo la verità della condizione umana. Que-
sto mezzo è buono perché dice il vero con benevolenza, riconoscendo 
la dignità anche nel limite.16

Ma il mezzo può essere anche immorale, in una comicità che non ele-
va, come quella nell’esempio precedente, bensì degrada; immaginia-
mo che per far ridere in un reel, agisca in modo contrario alla legge, 
o pensiamo a forme pesanti di satira, sarcasmo e cinismo: quando 
l’oggetto della battuta è la riduzione della persona a una sua caratte-
ristica fisica, razziale o sociale, avviene una violazione della dignità 
ontologica (anche se il mio scopo personale non è la distruzione di 
quella persona ma solo di suscitare ilarità). La persona, che è “fine in 
se stessa”, viene degradata a “mezzo” per il divertimento. In questi 
casi, è evidente avere qualche perplessità sull’azione svolta, se nega il 
valore assoluto della persona, trasformando la comicità in strumento 
di esclusione.

Il Fine: L’Intenzione del Soggetto Agente

Se l’oggetto riguarda il “cosa faccio”, il fine riguarda il “perché” e l’in-
tenzione è l’anima dell’azione, che la orienta verso l’Assoluto o la ri-
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piega sull’Io. Posso far ridere per 
molteplici buoni motivi: divertire, 
educare, criticare costruttivamen-
te, denunciare abusi, far riflettere, 
superare le paure, smascherare 
ipocrisie, promuovere pace e li-
bertà. L’intenzione della comici-
tà può essere unitiva: il fine può 
essere la creazione di un lega-
me di coesione sociale, l’alleg-
gerimento di una tensione,17 la 
sdrammatizzazione o perfino la 
consolazione. In ambito bioetico, 
l’operatore sanitario che usa l’u-
morismo per “desacralizzare” la 
malattia (e non il malato) perse-
gue un fine terapeutico di altissi-
mo valore morale.
È pur vero, all’opposto, che l’in-
tenzione può essere divisiva (ani-
mata da superbia): come nel caso 
accaduto nella mia classe, spesso 
la comicità è usata come arma di 
esclusione, una violenza simbo-
lica che ferisce nel profondo. Il 
«ridere di» qualcuno per afferma-
re la propria superiorità intellet-
tuale o morale è un atto di super-
bia. Una battuta oggettivamente 
innocua diviene moralmente ri-
provevole se il fine interiore e ul-
teriore è l’umiliazione dell’inter-
locutore. Anche la satira, che 
svolge un ruolo importante nel 
voler denunciare forme di ingiu-
stizia (fine buono), dovrebbe sem-
pre giudicare ciò che uno fa e non 

ciò che uno è, non contribuendo 
ad alimentare una cultura di odio.

Le Circostanze e le 
Conseguenze: Il “Kairos” 
e la Vulnerabilità

Le circostanze (chi, dove, quando, 
come) non sono accidenti trascu-
rabili, ma elementi che possono 
mutare la specie morale dell’atto. 
E all’interno delle circostanze van-
no anche incluse le conseguenze 
prevedibili della mia azione. Alcu-
ne teorie morali valutano gli atti 
esclusivamente sulla base della 
proporzione tra conseguenze po-
sitive e negative. Questo è certa-
mente un criterio importante, ma 
non si deve dimenticare che non 
si può tollerare un atto intrinse-
camente immorale sebbene abbia 
tante buone conseguenze.
Se sto in un gruppo di amici pos-
so fare battute di un certo tipo 
(sempre rispettando i criteri che 
abbiamo su indicato), che maga-
ri non posso fare davanti ad una 
telecamera. Un gioco di parole di-
vertentissimo può diventare inop-
portuno ad una veglia funebre.
Se sono un comico (altra circo-
stanza), è ammesso che abbia certi 
comportamenti in scena. Alcuni 
artisti, che maneggiano un perfet-
to tempismo comico, con chiara 
percezione del kairos (del momen-
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to opportuno) possono essere anche molto capaci nell’improvvisare 
dialoghi col pubblico: in questo caso, l’abilità è coinvolgere uno spetta-
tore nel gioco di farsi prendere in giro, con un tacito accordo di compli-
cità. È richiesta però grande sensibilità ed esperienza, perché il confine 
tra ironia e offesa è sottile, e l’errore di valutazione, che trasforma una 
bonaria presa in giro in una violenza morale, è molto pericoloso.

Conclusioni? Ma stiamo scherzando?

In sintesi, per valutare eticamente un atto comico secondo la metodo-
logia tomista occorre:

1.	 Identificare l’oggetto: che tipo di comicità è in gioco? Qual è l’azio-
ne specifica? 

2.	 Analizzare il fine: qual è l’intenzione dell’agente? Mira al vero bene 
della persona e della comunità?

3.	 Valutare le circostanze: qual è il contesto? Chi sono i destinatari? 
Ne conosco e rispetto la vulnerabilità?

4.	 Considerare le conseguenze: quali effetti produce l’atto comico? 
Sono prevedibili effetti negativi e, se sì, sono proporzionati agli ef-
fetti positivi?

Solo se tutte queste componenti sono buone, l’atto comico può essere 
considerato moralmente lecito.
Potrà sembrare inizialmente un tipo di analisi farraginoso, visto che 
spesso l’umorismo richiede velocità, immediatezza. Ma la coscienza ret-
tamente formata sarà sempre più abile e rapida nel suggerirci il compor-
tamento giusto. Quanto presentato nel presente contributo è solo una 
bussola per orientare la pratica, una proposta iniziale, che andrà declina-
ta con l’aiuto di altri esperti nelle possibili applicazioni concrete.
Di certo sappiamo che la comicità non è neutrale. Essa è un luogo 
antropologico e morale dove si gioca la nostra concezione dell’uomo. 
E ogni uomo cerca il bene, inteso come pienezza di significato e rea-
lizzazione di sé.18 Non ci può essere bene se c’è violazione dei principi 
fondamentali dell’umanità: il rispetto della dignità della persona e la 
ricerca dei beni di relazione (cura, amicizia, amore) in vista del bene 
comune della società. L’uomo morale è colui che non si lascia deter-
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minare ciecamente dalle passioni. Come canta il rapper Marracash, 
per gli animali ci sono solo pranzi e cene, per l’uomo c’è invece il 
male e il bene. L’umorismo non è avulso da questa analisi ma, se ben 
indirizzato, è una delle prove della libertà e della specificità umana: 
l’uomo può ridere delle proprie pulsioni, delle proprie paure e persino 
della propria morte.
L’umorismo può diventare anche un atteggiamento stabile nei con-
fronti della vita e in tal senso aristotelicamente può essere una virtù19 
che può far fiorire l’umano. Ma come ogni virtù ha bisogno di un ‘au-
riga’, così ogni atto umano (anche l’atto comico) ha bisogno di guide 
esperte: la prudenza (recta ratio agibilium) che ci aiuta “a scegliere 
bene il bene” in questa situazione concreta, qui, ora, abituandoci al 
discernimento del limite; la temperanza e l’eutrapelia che moderano 
gli istinti, nel caso specifico portando equilibrio tra l’austerità ecces-
siva e la buffoneria sregolata; la giustizia, che volendo dare a ciascuno 
ciò che gli spetta, non dimentica che ad ogni essere umano spetta 
prima di tutto l’amore.
La comicità virtuosa è quella che serve la verità senza ferire la carità. 
Un’etica personalista promuove una “comicità redentiva”: un ridere 
che abbatte i muri, che relativizza le pretese totalitarie dell’ego e del 
potere, e che, in ultima analisi, è un atto di speranza, di vita e di be-
nevolenza. Comicità non solo come un atto umano ma come un atto 
pienamente degno dell’umano.
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Oltre la risata umana: 
l’umorismo nel mondo 
animale

Il contributo presenta una panoramica aggiornata (fine 2024–2025) 
sulle evidenze etologiche e comparative che collegano gioco sociale, 
mimica rapida e segnali di “non-serietà” alle radici evolutive dell’u-
morismo. Si analizzano: segnali facciali ludici contagiosi nei tursiopi 
e Rapid Facial Mimicry sott’acqua; la distinzione tra Play Face e Full 
Play Face nei gorilla di pianura; forme di sincronizzazione ludica non 
facciale negli elefanti; l’analisi del Relaxed Open Mouth e della RFM 
nei lupi appenninici; e il “sorriso di gioco” in diverse razze canine tra-
mite DogFACS. Nel complesso emergono convergenze interspecifiche 
che indicano una funzione sociale condivisa di coordinamento, rassi-
curazione e connessione.

di Veronica Maglieri
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Introduzione

Quando pensiamo all’umorismo, lo associamo spontaneamente a una 
capacità esclusivamente umana: un prodotto raffinato del linguaggio, 

dell’ironia, della cultura… ma sarà vero? Anche se gli animali non 
raccontano barzellette e non vanno a spettacoli di stand-

up comedy, molti di loro mostrano comportamenti 
che possono essere considerati precursori evolu-

tivi dell’umorismo. Il più evidente è il gioco 
sociale, un contesto in cui diversi mam-

miferi, dai primati ai canidi, producono 
espressioni facciali specifiche, analo-

ghe al nostro sorriso, e vocalizzazio-
ni che ricordano la risata. Questi 
segnali hanno una funzione chiara: 
stabilire un clima di “non-serietà” 
condivisa, ridurre il rischio di con-
flitto e promuovere interazioni 
cooperative. Si tratta di proto-for-
me di umorismo, segnali che con-
dividono con esso la funzione più 

profonda: creare connessione, scio-
gliere le tensioni, sincronizzarsi con 

i membri del gruppo e stabilire un 
terreno emotivo comune.

Le specie in grado di ridere sono moltis-
sime, dalle scimmie agli orsi, passando per 

i suricati, e alcune di esse mostrano anche 
forme di “risata contagiosa”, sorprendentemente 

simili a quella umana... Il 2025 è stato un anno abba-
stanza proficuo per questo settore di ricerca. Nuovi studi 

comparativi, strumenti metodologici più sofisticati e una crescen-
te attenzione interdisciplinare hanno ampliato il campo, svelando nuovi 
sorrisi e soprattutto nuovi modi di ridere insieme in specie mai esplorate 
finora, alimentando nuove piste evolutive che collegano il gioco animale 
alla nostra capacità di trovare il mondo divertente. L’obiettivo di questo 
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report è offrire una panoramica sintetica ma aggiornata delle principali 
scoperte e tendenze emerse tra la fine del 2024 e nel 2025 sul tema del 
gioco e del ridere nel mondo animali, e mostrare come queste evidenze 
contribuiscano alla comprensione evolutiva dell’umorismo umano.

I primi cetacei ad entrare nella hall of fame degli 
animali che sorridono

Lo scorso anno si è chiuso con il botto, con una scoperta che ha cam-
biato radicalmente il modo in cui pensiamo alla comunicazione ludica 
negli animali marini: anche i tursiopi “sorridono” e la loro espressione 
è contagiosa. Si tratta del primo vero caso documentato di segnale visivo 
ritualizzato del gioco in un cetaceo, e del primo caso in assoluto di Rapid 
Facial Mimicry (mimicry facciale rapida, RFM) sott’acqua. L’RFM è un 
fenomeno in cui un soggetto riproduce automaticamente e quasi istanta-
neamente l’espressione facciale di un altro individuo durante un’intera-
zione sociale, tipicamente entro meno di un secondo dalla sua comparsa.

Vi è mai capitato di scoppiare a ridere ancora prima di sapere il finale 
di una barzelletta, solo perché chi ve la sta raccontando è scoppiato a 
ridere? Ecco, anche voi siete caduti “vittime” del fenomeno dell’RFM. La 
cosa incredibile è che iniziate a ridere senza rendervene conto, e provate 
quel sentimento di leggerezza anche se non avete idea di che fine farà 
Pierino in quella barzelletta. A differenza dei mammiferi terrestri (umani 

Figura 1. Da “Maglieri et al., 2024”.
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inclusi) però, i delfini non possiedono muscolatura facciale espressiva 
paragonabile a quella di primati e carnivori: la loro faccia è rigida, liscia, 
priva di sopracciglia o labbra mobili. In più, la maggior parte delle ricer-
che sulla comunicazione in questi animali ha studiato soprattutto le vo-
calizzazioni, vivendo i delfini in un ambiente tridimensionale e torbido, 
dove studiare segnali visivi è logisticamente complesso.
Per questo, il mondo scientifico ha dato per scontato che le espressioni 
facciali non potessero svolgere un ruolo chiave nella comunicazione tra 
cetacei, fino a che questo studio ha dimostrato qualcosa di diverso. Nel la-
voro sono state analizzate interazioni di gioco sociale riprese in condizioni 
controllate, dimostrando che i delfini possiedono un’espressione facciale 
giocosa riconoscibile, che i ricercatori hanno chiamato Open Mouth (OM). 
In più, i ricercatori hanno dimostrato la contagiosità di questo sorriso: 
quando un delfino percepisce un OM, tende a replicarlo entro 1 secondo, 
mentre se il segnale non è visto, la mimica non si verifica.

Questo è un criterio molto forte che conferma il ruolo comunicativo 
del comportamento. Il lavoro discute la possibilità che sorrisi e RFM 
siano comparsi indipendentemente in mammiferi molto distanti: un 
caso di convergenza evolutiva guidata dalle esigenze del gioco sociale. 
Con il caso dei tursiopi diventa evidente che i meccanismi socio-emo-
tivi alla base dell’umorismo umano non sono un’esclusiva dei primati. 

Evento di Rapid Facial Mimicry in due tursiopi oggetto dello studio.
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Anche sotto la superficie del mare 
esistono dinamiche che ricordano 
da vicino la nostra “risata condivi-
sa”: i delfini, infatti, si coordinano 
emotivamente durante il gioco e 
rispondono ai segnali del partner 
riproducendoli in modo imme-
diato. La presenza di una mimica 
così rapida suggerisce l’esistenza 
di circuiti percettivo-motori auto-
matici e profondamente radicati, 
sorprendentemente simili a quel-
li che nell’essere umano rendono 
contagiosa la risata involontaria.

Gorilla di pianura: due 
“sorrisi” diversi per 
gestire il gioco

All’inizio del 2025, uno studio sui 
gorilla di pianura ha fornito nuo-
ve e importanti informazioni sulle 
radici evolutive del sorriso e della 
risata. Analizzando le interazioni 
di gioco in due gruppi di goril-
la, i ricercatori hanno mostrato 
che questi animali utilizzano non 
una, ma due espressioni facciali 
distinte durante il gioco, entram-
be strettamente legate alle nostre 
espressioni di divertimento. La 
Play Face è un’espressione più si-
mile a un sorriso rilassato, mentre 
la Full Play Face è una configura-
zione più intensa, caratterizzata 
da una maggiore apertura della 
bocca, molto vicina a quella che 

negli esseri umani accompagna la 
risata.
Per arrivare a questi risultati, i 
ricercatori hanno analizzato fra-
me-by-frame le interazioni di gio-
co, applicando strumenti di co-
difica facciale già utilizzati nello 
studio delle espressioni umane. 
Per lungo tempo le due espressio-
ni erano state considerate semplici 
varianti dello stesso segnale. Il la-
voro del 2025 dimostra invece che 
esse coinvolgono attivazioni mu-
scolari parzialmente diverse e, so-
prattutto, svolgono funzioni spe-
cifiche all’interno delle dinamiche 
di gioco. La Play Face appare più 
spesso nelle interazioni ludiche 
complesse, in cui i ruoli cambiano 
rapidamente e il gioco include una 
grande varietà di comportamenti.
La Full Play Face, al contrario, 
emerge quando il gioco diventa 
più intenso o asimmetrico, e fun-
ziona come un segnale partico-
larmente chiaro per comunicare 
l’assenza di intenzioni aggressive 
e prevenire possibili escalation. 
Un aspetto centrale dello studio 
riguarda la presenza di RFM. Nei 
gorilla, ancora più chiaramente 
che nei delfini, questo fenomeno 
richiama da vicino ciò che avviene 
negli esseri umani, dove il sorriso 
e la risata tendono a essere conta-
giosi e contribuiscono a creare un 
clima emotivo condiviso. 
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Nel loro insieme, questi risultati indicano che il sorriso e la risata non 
sono segnali semplici o univoci, ma strumenti flessibili che possono 
essere modulati finemente in base al contesto sociale. Il caso dei gorilla 
suggerisce che le basi morfologiche e funzionali delle nostre espressio-
ni di divertimento erano già presenti nei nostri antenati e che l’umori-
smo umano potrebbe essersi sviluppato a partire da sistemi di comuni-
cazione ludica complessi, evoluti per gestire l’ambiguità, l’intensità e la 
cooperazione all’interno delle interazioni sociali.

Ridere con il corpo: il caso del gioco negli elefanti

Che gli elefanti avessero qualche difficoltà a poter sorridere in senso 
classico non era una novità, eppure questo nuovo studio sugli elefanti 
africani ha rivelato che anche una specie priva di espressioni facciali 
facilmente leggibili può possedere sofisticati meccanismi di sincroniz-

Esempio di codifica dell’espressione facciale (Cordoni et al., 2025a)
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zazione ludica. A differenza di primati, canidi o cetacei, negli elefanti 
il volto non rappresenta il canale comunicativo principale durante il 
gioco: la loro comunicazione passa soprattutto attraverso il corpo, e in 
particolare attraverso la proboscide e i movimenti della testa.
Proprio per questo motivo, i ricercatori hanno spostato l’attenzione 
dalla mimica facciale alla Rapid Motor Mimicry. Durante il gioco so-
ciale gli elefanti tendono a replicare in meno di un secondo specifici 
movimenti della proboscide o della testa osservati nel compagno. Que-
sta imitazione è rapida, inconscia e precisa, e soddisfa gli stessi criteri 
temporali e funzionali già utilizzati per definire la rapid mimicry in al-
tre specie. La presenza di questa forma di mimicry è risultata associata 
a una maggiore propensione al gioco e a una migliore coordinazione 
tra i partner, favorendo l’emergere di sessioni ludiche più fluide e strut-
turate. La Rapid Motor Mimicry compare più spesso nelle interazioni 
di gioco più intense o competitive, svelando che la sua possibile funzio-

Immagini che mostrano i movimenti del bersaglio di gioco (indicati dalle frecce gial-
le) considerati nello studio di Cordoni et al. 2025b: posizione “circo” (A), periscopio 
giocoso della proboscide (B), oscillazione anteriore della proboscide (C), appoggio 
giocoso della proboscide sulla testa.
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ne regolativa (ruolo molto simile a 
quello delle espressioni facciali di 
gioco osservate nei primati e nei 
carnivori).
Il caso degli elefanti dimostra che 
la capacità di sincronizzarsi emo-
tivamente durante il gioco non 
dipende da uno specifico canale 
comunicativo, ma può emergere 
attraverso soluzioni diverse, adat-
tate alla morfologia e all’ecologia 
della specie. Questi risultati raf-
forzano l’idea che le basi evolutive 
della risata, dell’umorismo e del 
divertimento condiviso vadano ri-
cercate non tanto nella forma del 
segnale, quanto nella sua funzio-
ne sociale: coordinare, rassicurare 
e creare connessione. Nel mosaico 
comparativo emerso tra la fine del 
2024 e il 2025, gli elefanti rappre-
sentano quindi un tassello fon-
damentale, mostrando che “ride-
re insieme” può assumere forme 
molto diverse, ma rispondere a 
bisogni profondamente comuni.

Sorrisi selvatici e conta-
giosi nei lupi appenninici

Nel 2025 la ricerca sulle espres-
sioni ludiche dei lupi ha compiuto 
un importante passo avanti grazie 
a un lavoro condotto interamente 
su animali selvatici in natura. Per 
la prima volta la comunicazione 
facciale del lupo è stata studiata 

usando esclusivamente fototrap-
pole in condizioni totalmente 
ecologiche, raccogliendo dati da 
cinque diverse popolazioni nel 
territorio toscano, con dati che 
coprono più di 10 anni di ricerca 
e oltre cento individui. Tale meto-
dologia non invasiva ha permesso 
di osservare un repertorio espres-
sivo autentico, privo di qualsiasi 
influenza antropica.
Centro dello studio è il Relaxed 
Open Mouth (ROM), il “sorriso” 
dei carnivori sociali. I risultati 
dimostrano che la muscolatura 
facciale coinvolta in tale espres-
sione nei lupi selvatici è identica 
a quella già documentata in indi-
vidui in cattività, suggerendo che 
il ROM sia non una conseguenza 
dell’interazione con l’essere uma-
no ma un segnale stabile e profon-
damente radicato nell’evoluzione 
della specie.
Lo studio rivela un aspetto fun-
zionale fondamentale: il ROM 
compare molto spesso poco pri-
ma di comportamenti competitivi 
all’interno del gioco, come spin-
te o morsi, assumendo un ruolo 
metacomunicativo, una sorta di 
“bandierina bianca” che chiarisce 
ai partner che anche le azioni più 
vigorose restano in un contesto 
ludico e non aggressivo. Quando 
un lupo sorride non sta mostran-
do solo il suo stato d’animo ma 
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anche comunicando al partner “hey, sto solo giocando, non ti attacco 
sul serio”.

Ovviamente, anche i lupi non potevano farsi mancare la RFM! Questo 
importante fenomeno, come ormai avrete intuito, è stato documenta-
to in precedenza in primati, cani domestici e altri mammiferi sociali, 
ma non era mai stato studiato nei lupi selvatici. I dati mostrano che la 
RFM emerge soprattutto nelle sessioni di gioco più competitive, dove 
la gestione del rischio di escalation è cruciale. La mimica sembra quin-
di, anche in questa specie, avere un ruolo di regolazione socio-emoti-
va: facilita la sincronizzazione tra i partner, stabilizza il tono giocoso 
dell’interazione e aiuta a mantenere un clima condiviso 
anche quando l’intensità aumenta.
Il fatto che la RFM sia presente nei lupi selvatici di-
mostra che non si tratta di un effetto secondario del-
la domesticazione del cane, ma di un meccanismo già 

Sessione di gioco tra lupi selvatici nel territorio dei boschi livornesi. Si osservano 
due individui con la bocca aperta, in una play face condivisa. Video oggetto dello 
studio, raccolto da Michele Rombolini.
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presente nel repertorio comunicativo del loro antenato comune. In altre 
parole, i lupi “ridono insieme” proprio come fanno i cani, gli scimpanzé e 
perfino i delfini: un ulteriore tassello a favore dell’idea che i fondamenti 
biologici dell’umorismo precedano di molto la nostra specie e siano pro-
fondamente radicati nella storia evolutiva dei mammiferi sociali.

A ogni razza il suo sorriso

Esistono centinaia di razze canine, molto diverse tra loro. Pensate a un 
chihuahua e a un levriero… secondo voi sorridono nello stesso modo? 
Tutte le razze “parlano” lo stesso linguaggio facciale quando giocano? 
Uno studio comparativo sull’espressività facciale del cane domestico 
ha affrontato questi temi, mai trattati prima, per cercare di dare una 
risposta. Il lavoro si è concentrato sul tipico “sorriso di gioco” del cane 
(che, come nel lupo e in altri carnivori, si chiama Relaxed Open Mouth, 
ROM), analizzando i muscoli facciali coinvolti in questa espressione in 
29 razze canine e confrontandola con quella del lupo selvatico.
Analizzando centinaia di espressioni facciali con il Dog Facial Action 
Coding System (DogFACS), un sistema di codifica che scompone le 
espressioni in singoli movimenti muscolari osservabili, indipendenti 
da interpretazioni soggettive) lo studio non si è limitato a confronta-
re razze diverse, ma ha introdotto un approccio del tutto nuovo. Per 
la prima volta, infatti, le varie forme del ROM sono state organizzate 
in una sorta di “albero delle morfologie del sorriso di gioco”, in cui le 
espressioni vengono raggruppate in base ai muscoli coinvolti e al loro 
grado di complessità. Questo albero non rappresenta una genealogia 
tra razze, ma una mappa delle forme che il sorriso di gioco può assu-
mere nel cane domestico.
Alcune razze occupano rami con configurazioni più simili a quelle del 
lupo (il loro antenato), mentre altre mostrano versioni più semplifica-
te dello stesso segnale. La novità più sorprendente è che queste somi-
glianze e differenze non seguono né la vicinanza genetica col lupo né 
la forma del cranio, ma descrivono piuttosto una gamma funzionale di 
modi di “sorridere” durante il gioco. Nel complesso, lo studio suggerisce 
che il sorriso del cane rimane un segnale sociale cruciale per il gioco e 
la regolazione delle interazioni, ma che la sua forma è stata rimodellata 
dalla selezione artificiale in modi indipendenti dalla genealogia. 
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Razze con configurazioni facciali simili potrebbero comunicare più 
facilmente tra loro, mentre differenze marcate nell’esecuzione del 
ROM potrebbero, in alcuni casi, rendere più difficile il riconoscimento 
reciproco delle intenzioni ludiche.
Nel contesto più ampio di questo report, il cane rappresenta un caso 
emblematico: una specie in cui il sorriso di gioco non solo è stato con-
servato, ma trasformato, offrendo un esempio concreto di come i se-
gnali alla base del divertimento condiviso possano evolvere rapidamen-
te sotto nuove pressioni selettive, senza perdere la loro funzione sociale 
fondamentale.
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Equivoci dal Mondo 
Nuovo: humor e 
scetticismo nella 
letteratura utopica

Il contributo propone una correzione di prospettiva: l’utopia, prima 
che progetto politico, è un genere letterario rinascimentale in cui 
l’umorismo agisce come dispositivo scettico. Dopo aver discusso la 
lettura contemporanea dell’utopia come negazione dell’incongruo, il 
testo mette a fuoco la logica del “mondo al contrario” e la distanza 
tra essere e dover essere. Attraverso il caso esemplare di Thomas 
More, l’ambivalenza eu-topos/ou-topos e la parodia dell’Inghilterra 
del XVI secolo, viene mostrato come l’umorismo nasca dal contrasto 
tra messaggio esplicito e critica implicita. In chiusura, si evidenzia la 
perdita di questa potenzialità quando la finzione diventa dottrina, fino 
alla necessità di una satira anti-utopica, emblematica nei Viaggi di 
Gulliver di Swift.

di Paolo Vanini

utopia; scetticismo; umorismo; letteratura utopica; mondo al contrario; 
Thomas More; equivoco; parodia; distopia; satira utopica; satira anti-
utopica; Jonathan Swift
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Utopia e sospetto di
serietà

Quando si parla di utopia, solita-
mente non si parla di umorismo. 
Al contrario, si potrebbe sostene-
re che (nel dibattito filosofico con-
temporaneo, segnato dalle espe-
rienze politiche novecentesche) 
l’utopia viene spesso presentata 
come un progetto ideologico che 
presuppone una radicale negazio-
ne dell’umorismo, avendo come 
obiettivo principale quello di fare 
tabula rasa del passato, per in-
staurare, in un futuro più o meno 
imminente, un modello di società 
privo di imperfezioni, equivoci e 
contraddizioni (ossia di tutto ciò 
che costituisce la materia privile-
giata dell’umorismo). Detto in al-
tri termini: in un mondo dove le 
incongruenze e il non-senso sono 
stati aboliti per ragion di Stato, 
come apparentemente accade nel-
le repubbliche di Utopia, l’umo-
rismo rischia di trasformarsi in 
un reato da condannare, poiché 
l’umorismo necessariamente insi-
nua il dubbio che non esista alcun 
mondo ideale privo di irreparabili 
assurdità.
Questo modo di interpretare l’u-
topia, tuttavia, trascura un detta-
glio importante, ossia il fatto che 
il termine utopia non nasce per in-

dicare un progetto politico, bensì 
un genere letterario nato in epoca 
rinascimentale, in cui l’umorismo 
svolge un ruolo fondamentale. In 
quanto finzione narrativa, infatti, 
l’utopia gioca consapevolmente 
con la distanza che sempre sus-
siste tra la dimensione dell’essere 
(il mondo così come è) e la dimen-
sione del dover essere (il mondo 
come dovrebbe essere), con lo 
scopo di immaginare un mondo 
diverso, in cui sia possibile met-
tere in discussione le certezze e 
le convinzioni della realtà attua-
le. In questo senso l’utopia viene 
descritta anche come un “mondo 
al contrario”, ossia come una dis-
simulazione letteraria, che mette 
in scena una società immaginaria 
fondata su principi logici, etici, 
politici e religiosi radicalmente 
opposti a quelli della società rea-
le – solitamente la società da cui 
proviene il protagonista del rac-
conto.
Alla luce di questa premessa, se-
gnaliamo che a febbraio 2026 
uscirà il numero di «Philosophy 
Kitchen» (rivista di filosofia con-
temporanea dell’Università di 
Torino) intitolato Utopia e Scetti-
cismo: Variazioni 
sul Mondo Nuovo. 
La terza sezione 
del volume sarà 
interamente dedi-
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cata al rapporto tra umorismo e scetticismo nella letteratura utopica, 
intesa come un canone che include sia le utopie in senso stretto che 
le distopie e le satire utopiche. In particolare, questa sezione indaga 
l’evoluzione dell’umorismo utopico dall’epoca rinascimentale a quella 
contemporanea, attraverso una serie di studi dedicati ad autori molto 
diversi tra loro, come Michel de Montaigne, François Rabelais, Johnathan 
Swift, Samuel Butler, Michel Tournier, Kurt Vonnegut e Michael Young. Che 
cosa si intende, però, per “umorismo utopico”?

Thomas More: l’utopia come finzione umoristico-scettica

Forse il modo migliore per approcciare la questione è quello di con-
siderare l’opera che ha inaugurato il genere utopico, ossia l’Utopia di 
Thomas More. Questo testo si presenta come una sorta di dialogo filoso-
fico tra un fantomatico marinaio chiamato Raffaele Itlodeo e lo stesso 
More (al contempo autore e voce narrante del racconto), che discutono 
sulla più platonica delle questioni: se sia o meno possibile realizzare 
una Repubblica felice, in cui per essere sovrani bisogna anche essere 
filosofi.
Per rispondere alla domanda, Itlodeo racconterà del suo viaggio su 
un’isola che davvero sembra realizzare l’ideale platonico, nonostante 
il suo nome suggerisca un inganno: “utopia”, infatti, è un neologismo 
greco creato dallo stesso More, che può essere letto sia come “buon 
luogo” (eu-topos) sia come non-luogo (ou-topos). Dal resoconto di It-
lodeo, insomma, non possiamo concludere con certezza che l’isola di 
Utopia esista realmente; eppure, se anche fosse soltanto un’invenzione, 
quest’isola assomiglia molto all’immagine capovolta di un paese reale, 
che More conosceva benissimo poiché ci abitava: l’Inghilterra del se-
dicesimo secolo.
L’Inghilterra a cui pensa More è un paese che sta attraversando una 
drammatica fase storica, in cui l’intensificarsi della disuguaglianza so-
ciale tra ricchi e poveri è provocata principalmente dalla conversione 
massiccia dell’agricoltura in pastorizia, a beneficio esclusivo della na-
scente industria tessile e dei grandi proprietari terrieri. Questa situa-
zione, nell’Utopia immaginata da More, non si sarebbe mai potuta ve-
rificare, perché, in contrapposizione a quanto accadeva in Inghilterra, 
gli utopiani avevano abolito sia la proprietà privata che il denaro come 



93

FILOSOFIA

moneta di scambio, al punto che permettevano l’utilizzo dell’oro solo 
per fabbricare vasi da notte e catene da schiavi.
In questo frangente, come hanno sottolineato alcuni autorevoli studio-
si quali André Prévost o Carlo Ginzburg, l’umorismo del racconto moria-
no è innescato precisamente dal contrasto tra il messaggio esplicito del 
testo (la descrizione di Utopia) e il suo contenuto implicito (la critica 
alla società inglese). Spetta al lettore comprendere il gioco a cui sta gio-
cando l’autore, in una complessa 
costruzione let- teraria che sfrutta 
l’equivoco come un prezioso stru-
mento filosofico per approcciare 
la realtà. More non afferma mai 
che Utopia sia un luogo realiz-
zabile; tuttavia, grazie al suo rac-
conto, propo- ne una raffinata 
parodia della so- cietà inglese, alla 
luce della quale emerge la consa-
pevolezza che il mondo in cui le 
cose funzionano al contrario (cioè, 
nella direzione sbagliata) non è 
quello immaginario, bensì quello che costituisce la nostra realtà quo-
tidiana. E così la sua Utopia svolge una funzione scettica nei confronti 
del lettore, poiché lo mette nelle condizioni di fare esperienza di una 
realtà altra rispetto alla propria, in cui le verità che nel “suo” mondo 
sono considerate indiscutibili diventano oggetto di un capovolgimento 
simbolico e parodistico, in grado di svelarne la costitutiva parzialità e 
contingenza.

Jonathan Swift: la satira come anti-utopia

Questa potenzialità umoristico-scettica dell’utopia, come ha osservato 
Raymond Ruyer, si perde nel momento in cui l’autore di un’utopia crede 
realmente di poter cambiare il mondo con il proprio racconto, finendo 
per sovrapporre il piano della realtà a quello della propria dissimula-
zione letteraria. Quando questo accade (come, per esempio, nelle uto-
pie positiviste dell’Ottocento), la finzione utopica si espone al rischio 
della dottrina: smette di essere un racconto e diventa manifesto ideo-

“Spetta al lettore 
comprendere il gio-
co a cui sta giocan-
do l’autore, in una 
complessa costru-

zione letteraria che 
sfrutta l’equivoco 
come un prezioso 

strumento filosofi-
co per approcciare 

la realtà”.
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logico, attraverso cui convalidare la verità di una determinata visione 
della realtà.
Sarà proprio allora che diventa necessario fare della stessa utopia l’og-
getto di una satira radicale, 
come succede in modo emble-
matico nei Viaggi di Gulliver di 
Swift: un’opera che gioca con 
il simbolismo utopico in chia-
ve anti-utopica, per paventare 
l’eventualità che l’animale ra-
zionale – in qualsiasi mondo 
possibile e immaginabile – si 
sentirebbe sempre e comun-
que come un animale finito nel 
posto sbagliato nel momento 
sbagliato. Il nome di quel po-
sto, forse, è da nessuna parte.

Conclusione

Letta come finzione “a distan-
za” e non come ricetta politica, 
l’utopia riabilita l’umorismo 
come pratica di sospensione 
delle certezze: un esercizio di scetticismo che passa per l’equivoco e 
per il capovolgimento. È proprio questa oscillazione tra luogo buono e 
“non-luogo” a rendere l’utopia capace di criticare il presente senza pre-
tendere di chiuderlo in un’unica forma. Quando la distanza si annulla e 
la narrazione si irrigidisce in dottrina, la satira torna a farsi necessaria 
per riaprire il gioco.
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La serietà del 
ridere: il gioco come 
macchina di umorismo 
relazionale

Questo articolo esplora le affinità strutturali tra progettazione dei 
giochi (game design) e costruzione dell’umorismo, a partire dalla 
definizione di Bernard Suits del gioco come «tentativo volontario di 
superare ostacoli non necessari». Attraverso il paradosso freudiano 
secondo cui «il contrario del gioco non è ciò che è serio, ma ciò che è 
reale», si analizza come il gioco crei uno spazio protetto (il “cerchio 
magico”) in cui tensione emotiva e fallimento sono vissuti con serietà 
ma senza conseguenze reali. È in questo scarto che emerge una forma 
di umorismo relazionale: il gioco diventa un dispositivo che legittima 
scherno, competizione e assurdo, permettendo l’esercizio dell’umori-
smo come legame sociale.

di Spartaco Albertarelli

game design; Bernard Suits; lusory attitude; cerchio magico; Freud; 
tensione ludica; umorismo relazionale; Dungeons & Dragons

Spartaco Albertarelli è game designer, docente e teorico del 
gioco. Ha progettato oltre 150 giochi, molti distribuiti a livello 
internazionale, ed è fondatore di KaleidosGames. Già Direttore 
Ricerca e Sviluppo di Editrice Giochi, svolge anche attività di 
divulgazione e insegnamento allo IED di Milano, dove tiene il 
corso “Il gioco come archetipo dell’immaginario”.

Game designer, docente e teorico del gioco
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L’arte dell’inefficienza

Nel suo seminale The Grasshopper: 
Games, Life and Utopia (1978), il fi-
losofo Bernard Suits definisce il gio-
care come «il tentativo volontario 
di superare ostacoli non necessa-
ri». Nel golf, ad esempio, l’obiettivo 
è mettere una pallina in una buca. 
Il modo più efficiente sarebbe 
prenderla con le mani e depositar-
la direttamente dentro. Ma il gioco 
impone di usare una mazza (stru-
mento deliberatamente inefficien-
te) e di colpire da lontano (distanza 
altrettanto inefficiente).
Perché accettiamo questa ineffi-
cienza? Perché, suggerisce Suits, 
è l’unico modo per rendere possi-
bile l’attività del giocare.
Questa struttura è speculare a 
quella dell’umorismo. Anche 
la battuta è un percorso comu-
nicativo inefficiente: invece di 
trasmettere un’informazione in 
modo diretto, usa ambiguità, 
doppio senso o incongruenza per 
generare un effetto.
Il gioco, dunque, può essere letto 
come un gigantesco “setup” umo-
ristico: un sistema di regole arbi-
trarie che i partecipanti accetta-
no di prendere sul serio, creando 
le condizioni strutturali perché 
imprevisto, errore e risata possa-
no emergere.

Serio vs reale: il parados-
so di Freud

Se il gioco è strutturalmente affi-
ne allo scherzo, perché i giocatori 
appaiono spesso così concentrati, 
tesi, talvolta persino irritati? 
La risposta risiede in una celebre 
intuizione di Sigmund Freud nel 
saggio Il poeta e la fantasia (1908): 
«Il contrario di gioco non è ciò 
che è serio, bensì ciò che è reale».

Freud coglie un punto che spesso 
sfugge agli osservatori esterni: il 
gioco non è un’attività frivola. Per 
il bambino che gioca (e per l’adul-
to che siede al tavolo), l’attività è 
tremendamente seria. Richiede 
impegno cognitivo, investimento 
emotivo e dedizione.
Tuttavia, questa serietà si appli-
ca a un oggetto che non è “reale”. 
Se perdo una partita a scacchi, il 
mio Io ne soffre, la mia strategia è 
fallita, la frustrazione è tangibile. 
Ma, una volta alzati dal tavolo, il 
conto in banca è intatto, la salute 
è la stessa, la posizione sociale è 
invariata.
È in questo scarto, tra serietà 
dell’impegno profuso e assenza di 
conseguenze reali, che si genera 
una componente umoristica 
intrinseca, quasi surreale. Un 
esempio efficace viene dal mondo 
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dei giochi di ruolo: spesso l’apice 
dell’umorismo al tavolo non 
nasce da battute preparate, ma 
dal “fallimento critico” (il temuto 
1 sul dado a venti facce), quando 
l’intenzione epica e serissima del 
giocatore si schianta contro la 
casualità del regolamento. L’eroe 
scivola, il mago sbaglia formula, il 
guerriero perde la spada.
In quel momento il gruppo ride: 
della sfortuna, dell’incongruenza 
tra l’ego del personaggio e l’esito 
dell’azione. Il gioco permette di 
vivere il dramma (la morte dell’e-
roe, la sconfitta) in modalità si-
cura, trasformando la tragedia 
simulata in un evento socialmente 
condivisibile.
Molte teorie classiche sul perché 
ridiamo suggeriscono che la risa-
ta funzioni anche come rilascio 
dell’energia nervosa accumulata. 
Nel gioco questa dinamica è evi-
dente. Pensiamo a una torre di Jen-
ga che oscilla: la tensione cresce 
con ogni blocco rimosso, i gioca-
tori trattengono il respiro. Quan-
do la torre crolla, la reazione im-
mediata non è la disperazione, ma 
una risata esplosiva, spesso anche 
da parte di chi ha causato il crollo.
Il crollo della torre è la “punchli-
ne” fisica di una battuta costruita 
insieme, mossa dopo mossa.
Il gioco, quindi, agisce come 
una molla caricata dalle regole. 

Il designer costruisce il mecca-
nismo di carica ma sono i gioca-
tori, con interazioni ed errori, a 
farlo scattare. In questo senso, 
ogni partita è una performance 
improvvisata: il sistema forni-
sce canovaccio e tensione per un 
possibile rilascio finale.
Una precisazione: un gioco non 
ha come obiettivo primario su-
scitare risate. Basti pensare agli 
scacchi. Se osserviamo i giocato-
ri come due che stanno cercando 
di ammazzare il re nemico dopo 
avergli sterminato la famiglia, 
partendo da quella “strampalata 
di sua moglie, che se ne va in giro da 
tutte le parti a rompere le palle” (fra-
se che uso spesso per introdurre 
un elemento di rottura e indurre 
una comicità stereotipata quan-
do descrivo la “vera” natura degli 
scacchi), la risata ci scappa. Nel 
frattempo, quei due sono concen-
tratissimi sulle mosse da fare e si 
trovano in un mondo dove non c’è 
spazio per la leggerezza.

Il cerchio magico come 
teatro relazionale

L’aspetto forse più affascinante 
del rapporto tra 
gioco e umorismo 
è quello relaziona-
le. Johan Huizinga, 
in Homo Ludens 
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(1938), ha introdotto il concetto di “cerchio magico”: uno spazio, fisico 
o ideale, separato dal mondo ordinario, dove valgono leggi speciali e 
diverse.
All’interno di questo cerchio le norme sociali del mondo quotidiano 
vengono sospese o invertite. Nella vita ordinaria ingannare un amico è 
moralmente riprovevole; nel poker è un’abilità. Nella vita reale deridere 
qualcuno per un errore è scortese; al tavolo da gioco lo sfottò è parte 
integrante del rituale. Nel gioco di ruolo, parlare con la voce di un orco 
è segno di impegno, non di follia; e nondimeno l’interprete può rendere 
caricaturale il personaggio, suscitando l’ilarità degli altri partecipanti.
Si crea così un contesto sicuro per un umorismo relazionale “serio”: 
i giocatori diventano protagonisti di una situazione paradossale. Lo 
scherno bonario quando si vince, la lamentela teatrale quando si per-
de, la coalizione contro il leader costituiscono una forma di umorismo 
sociale che rafforza i legami invece di spezzarli. Proprio perché, come 
diceva Freud, non è “reale”, l’aggressività simbolica del gioco diventa 
innocua e quindi umoristicamente fruibile.
Possiamo ridere dell’avidità del nostro amico che vuole conquistare la 
Kamchatka a Risiko! o della perfidia di chi ci tira una carta “Pesca 4” a 
Uno, perché inconsciamente sappiamo che quei comportamenti sono 
confinati in quel cerchio magico che magari non percepiamo, ma che 
esiste.
Questa dinamica trasforma il gioco in una palestra di intelligenza emo-
tiva e umoristica. Impariamo a ridere dei nostri fallimenti e ad accet-
tare la presa in giro altrui come parte di un patto sociale condiviso: la 
lusory attitude, l’attitudine ludica. Accettiamo di essere ridicoli, accet-
tiamo di sbagliare, accettiamo di perdere, perché “è solo un gioco”. E in 
quel “solo”, paradossalmente, risiede una delle forme più sofisticate di 
interazione umana.

Conclusione

Analizzare il gioco attraverso la lente di Suits e Freud consente di su-
perare la visione del gioco come semplice passatempo. Il gioco non è 
l’opposto della serietà, ma un’architettura complessa che usa la serietà 
per costruire esperienze irreali. In questa architettura, l’umorismo non 
è un accessorio decorativo: nasce dall’inefficienza volontaria delle re-
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gole, si nutre della tensione progettata dal designer ed esplode nella 
sicurezza del cerchio magico. In un mondo che tende a rendere tutto 
“terribilmente reale”, il gioco offre l’opportunità di esercitare una se-
rietà particolare: impegnarsi a fondo in qualcosa di inutile, per il puro 
piacere, assai serio, di farlo insieme.
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Satira, libertà di 
espressione, hate  
speech: il difficile  
equilibrio tra conven-
zioni e responsabilità

La satira e la comicità sono espressioni culturali fondamentali nelle 
democrazie, perché consentono di criticare il potere, affrontare tabù 
e stimolare il pensiero critico. Tuttavia, questi generi possono talvol-
ta trasformarsi, anche involontariamente, in strumenti che veicolano 
stereotipi, discriminazioni o addirittura discorsi d’odio (hate speech) 
e incitamento alla violenza.

LINGUISTICA

di Federico Faloppa
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responsabilità, Cassazione, discorsi d’odio
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In Italia (ma non solo) il confronto tra il diritto di satira e la necessità di 
tutelare la dignità delle persone è particolarmente acceso. Esso tocca, 
da un lato, il tema della libertà di espressione garantita dall’articolo 21 
della Costituzione; dall’altro, la normativa antidiscriminatoria e anti-
diffamatoria (come la legge 205 del 1993, “Legge Mancino”, integrata 
nel 2018 dagli artt. 604-bis e ter del codice penale, o la legge 67 del 2006, 
o l’art. 595 del codice penale). In questo quadro, alcune recenti ordinan-
ze della Cassazione – come la 6960/2024 (Sez. III),1 la 30139/2018 (Sez. 
III), 2 e la 37104/2025 (Sez. V) 3 – hanno chiarito alcuni aspetti rilevan-
ti: dalla non necessità del requisito di verità per la satira (che per sua 
natura ricorre a inverosimiglianza, iperbole e parodia), alla legittimità 
della caricatura grottesca purché collegata a una critica reale e non a 
un’aggressione gratuita, fino all’esclusione della diffamazione quando 
la satira o la critica politica si fondano su un giudizio ancorato ai fatti 
e non su attacchi distruttivi alla persona.
Sul piano sociale, questi temi si intrecciano anche con il dibattito sul 
“politicamente corretto” e sulla cosiddetta “cancel culture”. Un caso 
emblematico è stato, nel 2021, il monologo di Pio e Amedeo all’interno 
della trasmissione Felicissima Sera. Molto discusso per contenuti ed ef-
fetti, il monologo (che secondo i due comici voleva spostare l’attenzio-
ne dalle parole alle intenzioni, promuovendo l’autoironia come antido-
to al potenziale offensivo delle espressioni problematiche) ha suscitato 
accese polemiche sui limiti della satira e sulle presunte “censure” del 
politicamente corretto. 4

Secondo Pio e Amedeo, il politicamente corretto indurrebbe a credere 
che siano più importanti le parole delle intenzioni, e che termini come 
“n*gro”, “f*ocio”, “r*cchione” non siano intrinsecamente offensivi: tut-
to dipenderebbe dal modo e dal perché vengono pronunciati. Le criti-
che al monologo hanno però evidenziato la scarsa attenzione del duo 
alla complessità del linguaggio e delle sue implicazioni in un contesto 
sociale eterogeneo nel quale sono compresenti sensibilità e percezioni 
diverse. Di fatto, quel testo solleva tre questioni centrali:

1.	 Che cosa intendiamo per satira? Se, come vuole una 
celebre frase attribuita a Terry Pratchett, la satira è 
“sacrosanta” se “nasce per ridicolizzare il potere; se 
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invece si ride degli oppressi non la si può chiamare satira, ma bul-
lismo”, può un monologo ricco di battute sulle minoranze essere 
considerato satira? In che misura esso sfida davvero gli stereotipi, 
e in che misura invece li rafforza, per voce di una comicità espres-
sione della maggioranza?

2.	 Il linguaggio è davvero un mezzo neutro? È sostenibile l’idea che esso 
si limiti a rappresentare la realtà sociale, senza contribuire a strut-
turarla? Possiamo davvero trattare le parole come semplici specchi 
della società, e non anche come strumenti che consolidano gerar-
chie e rapporti di forza?

3.	 Gli slur sono davvero “solo” insulti? Hanno lo stesso peso, le stesse 
implicazioni e gli stessi effetti in chi li ascolta?

Soffermiamoci su quest’ultima domanda. Numerosi studi linguistici e 
psicologici mostrano che gli slur possiedono proprietà specifiche che 
li distinguono dagli insulti generici.5 Se usati in isolamento (“n*gro!”) 
risultano più violenti che in un contesto frasale (“tizio è un n*egro”).
Resistono inoltre di più alla negazione (“Tizio non è f*ocio”), che riesce 
a neutralizzare la componente descrittiva ma non quella valutativa: il 
parlante salva il singolo, ma non il gruppo, verso il quale l’inferenza 
(negativa) è ancora attiva. Inoltre, il contenuto offensivo degli slur è 
in larga parte intrinseco, legato a significati storici, culturali, nonché 
ereditati spesso da immaginari coloniali e razzializzanti che veicolano 
inferiorizzazione o disumanizzazione.
Non sorprende che la Cassazione (Sez. V), con la sentenza 9381 del 2006 
(confermata poi dalla sentenza 307 del 2021),6 abbia riconosciu-
to la portata intrinsecamente offensiva del termine n*gro 
perché storicamente radicata nel razzismo sistemico, e 
capace quindi di riattivare categorie razzializzanti a 
prescindere da intenzioni e contesto, e di genera-
re “un’ingiuria aggravata dalla finalità di discri-
minazione e odio razziale”.7

Per spiegare questa potenza performativa 
degli slur, Lynne Tirrell ricorda i termini 
“inyenzi” e “inzoka” (“scarafaggio” e “ser-
pente” in kinyarwanda), usati dagli Hutu 
negli anni Novanta per deumanizzare i 
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Tutsi.8 In quel contesto, il linguaggio non si limitava a “dire”: contribu-
iva a “fare”, spingendo ad atti genocidiari e al contempo giustificando-
li. Gli slur plasmano dunque attivamente la realtà sociale, alimentano 
pregiudizi e normalizzano il disprezzo, generando inoltre bias essen-
zialisti: se un membro di un gruppo è definito tramite una caratteristi-
ca, quella caratteristica viene proiettata su tutti i membri del gruppo.
Evocare il topos dell’ebreo avaro – come fecero Pio e Amedeo nel loro 
monologo – significa perciò riattivare una generalizzazione essenzia-
lista (“tutti gli ebrei sono avari”) con tutto il carico storico che essa 
comporta. Anche senza intenzioni discriminatorie, atti linguistici di 
questo tipo rischiano di alimentare l’antisemitismo ancora latente in 
ampi settori della società.
Chi ha dunque ragione? Chi sostiene che Pio e Amedeo hanno esagera-
to, forzando pericolosamente la mano per rivendicare il loro diritto di 
dire ciò che vogliono, in quanto comici? O i due comici, quando sosten-
gono che basterebbe l’ironia per neutralizzare meccanismi linguistici e 
storici così radicati e potenzialmente nocivi? 
Ma soprattutto: chi può esercitare l’autoironia? Può pretenderla dagli 
altri chi non ha mai dovuto subire la violenza di certi epiteti o di certi 
stereotipi, e delle loro conseguenze sul personali e sociali?
Nel caso di imitazioni come quella di Michelle Hunziker e Gerry Scotti 
che nell’aprile del 2021, a “Striscia la notizia”, presero in giro l’accen-
to “cinese”, facendo per lo più gli “occhi a mandorla”, chi avrebbe do-
vuto riderne? Chi avrebbe dovuto fare esercizio di autoironia? I circa 
300.000 sino-italiani che si videro rappresentati in quel modo ridicolo 

e stereotipico?
Chi può arrogarsi il diritto di prendere in giro qualcu-

no? Sempre e solo esponenti di una maggioranza 
che possiede mezzi, palcoscenici, possibilità per 

poter dire tutto ciò che vuole, in un contesto 
in cui l’accesso alla visibilità e alla libertà di 

espressione è diseguale. Non tutti i grup-
pi sociali dispongono dello stesso spazio 
nei media mainstream: è un fatto, né di-
spongono della stessa capacità e possi-
bilità di replicare e difendersi, quando 
diventano bersaglio.
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Come si può rivendicare libertà di satira senza interrogarsi su queste 
disparità, se alle minoranze non viene riconosciuta la parola o se i loro 
atti linguistici vengono distorti (fenomeno noto come “distorsione il-
locutoria”)9 accusandole di prendersela troppo, o di reagire in modo 
isterico a certe ‘battute’? Come non riconoscere, in tutto ciò, forme di 
“ingiustizia discorsiva”?10

Beninteso, questi problemi non riguardano solo l’Italia. Fuo-
ri dai nostri confini, hanno fatto discutere le proteste dei 
dipendenti Netflix contro The Closer di Dave Chappel-
le (2021), accusato di rappresentazioni fuorvianti e 
transfobiche, o le controversie attorno a Ricky Ger-
vais, Jimmy Carr, Joe Lycett e altri comici britanni-
ci, al punto da suscitare attenzione mediatica 
e interrogazioni parlamentari.11 Episodi che 
se da un lato mostrano una certa confusio-
ne nel distinguere tra ofesa, violenza, e di-
scriminazione, dall’altro evidenziano però 
i rischi e i danni provocati da certe forme 
di comicità che ridicolizzano individui e 
gruppi vulnerabili, erodendo ulteriormen-
te il loro status, il riconoscimento, e il ri-
spetto dovuto come “equal stakeholders” e 
come titolari di tutele e di pieni diritti.12

La ricerca dimostra infatti che la comicità 
sessista, razzista o discriminatorio può au-
mentare l’accettazione di stereotipi e pregiu-
dizi, non solo presso la maggioranza ma anche 
tra i membri dei gruppi bersaglio, che rischiano di 
interiorizzarli e di ridursi al silenzio per evitare ul-
teriori derisioni.13 Può inoltre rafforzare atteggiamenti 
ostili in chi è già predisposto all’ostilità verso questi sog-
getti. Per fare un altro esempio: personaggi come Mort Goldman 
(Family Guy) (sostengono alcuni studiosi) mostrerebbero bene come l’uso 
reiterato di cliché possa radicare rappresentazioni negative e incidere 
sulle opportunità sociali dei gruppi colpiti.14

L’espressione denigratoria (specie quando rischia di diventare incita-
mento all’odio) può non solo intimidire l’individuo, ma screditare in-
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teri gruppi, compromettendone 
l’autorità epistemica. Anche la 
comicità può produrre effetti si-
mili quando ritrae certi gruppi 
come ridicoli o unidimensionali, 
e lo spettatore può smettere di 
considerarli interlocutori seri e 
credibili. Catchphrase provenienti 
da South Park, The Simpsons o Litt-
le Britain possono circolare fuori 
dal contesto comico, contribuen-
do a ingiustizie discorsive e “te-
stimoniali”.15

Un ulteriore rischio riguarda la 
normalizzazione dell’aggressività. 
Studi sui media mostrano che con-
tenuti violenti possono aumentare 
la propensione aggressiva del pub-
blico. Alcuni critici sostengono 
che battute sulla violenza – come 
quella di Jo Brand sull’“acido a 
Nigel Farage” – possano contribu-
ire a rendere l’aggressione, qua-
lora avvenisse, meno scioccante, 
anche se l’intento non è letterale.16

Tuttavia, ogni analisi della co-
micità deve tener conto delle sue 
caratteristiche linguistiche e sti-
listiche: l’umorismo è, per defini-
zione, linguaggio non bona fide, 
fondato sulla violazione delle 
massime conversazionali di Grice 
– quantità, qualità, pertinenza e 
modo. L’ambiguità è strutturale.17 
Gli spettatori riconoscono impli-
citamente un “principio coopera-
tivo non bona fide”, che consen-

te loro di interpretare le battute 
come tali. Per questo non possia-
mo inferire automaticamente dal-
le battute ciò che il comico pensa 
davvero.
Quando però viene meno questo 
‘patto’ e uno stereotipo comico 
viene interpretato come un’affer-
mazione sincera, il comico può 
apparire come un sostenitore di 
atteggiamenti discriminatori.18 
L’anti-racist joke, che riproduce 
linguaggi razzisti per ridicoliz-
zarli, mostra bene come il falli-
mento nel cogliere l’ambiguità 
possa portare alcuni a frainten-
dere il messaggio.19 Il problema, 
in questi casi, nasce da una inter-
pretazione errata del pubblico, 
non necessariamente dall’inten-
zione del comico.
Da ciò deriva una domanda delica-
ta: la responsabilità ricade allora 
sul pubblico? Il pubblico ha certa-
mente una responsabilità morale 
nell’interpretare la comicità se-
condo le sue regole. Una comuni-
cazione efficace richiede uptake, 
ovvero allineamento tra significa-
to inteso e interpretato. Nei con-
testi dichiaratamente comici, gli 
spettatori sanno che il discorso è 
ambiguo e non letterale. Quando 
il danno deriva da fraintendimen-
ti, pertanto, la responsabilità do-
vrebbe ricadere soprattutto su chi:
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•	 diffonde battute fuori contesto, ad esempio sui social media;
•	 cita le battute come affermazioni politiche serie;
•	 interpreta la comicità in modo troppo letterale;
•	 usa le battute per incitare all’odio o giustificare atti aggressivi;
•	 contribuisce a interpretazioni distorte.

Poiché l’ambiguità è costitutiva della comicità, non si dovrebbe 
in conclusione ritenere il comico l’unico responsabile di ogni 
fraintendimento: sarebbe come negare l’agency del pubblico, 
infantilizzandolo. Ciò non significa, tuttavia, che i comici siano 
privi di responsabilità.
Anzi, se il danno è ragionevolmente prevedibile, come nel caso 
di Pio e Amedeo, soprattutto di fronte a un pubblico eterogeneo, 
caratterizzato da sensibilità diverse e potenzialmente incline al 
fraintendimento, allora esiste un dovere morale di mitigarlo: evi-
tando provocazioni fini a se stesse e fuori tempo massimo, oppu-
re ammettendo, a posteriori, di aver preso una cantonata, invece 
di sottrarsi a ogni responsabilità e vittimizzandosi. Anche per-
ché, come abbiamo visto, altre sono le vere vittime.

Note

1. Cfr. https://www.foroeuropeo.it/rubriche-servizi-codici-2024/raccolta-di-massi-
me-civili-della-cassazione-classificate-per-argomento-materia/507-responsabilita-ci-
vile/61015-diffamazione-ingiurie- ed-offese-diritto-di-satira-esercizio-corte-di-cassa-
zione-sez-3-ordinanza-n-6960-del-14-03-2024-rv- 670343-01.html
2. “La satira non deve rispettare la verità, ma anzi può essere grottesca, ironica, utiliz-
zare paradossi che consentano al pubblico di percepire il messaggio oggetto di comu-
nicazione: pur soggetta al limite della continenza e della funzionalità delle espressioni 
o delle immagini rispetto allo scopo di denuncia sociale o politica perseguito, nella 
formulazione del giudizio critico possono essere utilizzate espressioni di qualsiasi 
tipo, anche lesive della reputazione altrui, purché siano strumentalmente collegate alla 
manifestazione di un dissenso ragionato dall’opinione o comportamento preso di mira 
e non si risolvano in un’aggressione gratuita e distruttiva dell’onore e della reputazione 
del soggetto interessato”, https://canestrinilex.com/risorse/caricatura-grottesca-para-
dossale-corrosiva-e-satira-non-diffamazione- cass-3013918.
3. Cfr. https://www.aduc.it/generale/files/file/newsletter/2025/novembre/satiraCassazione.pdf.
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4. Cfr. ad esempio: Bufera su Pio e Amedeo per le frasi su omosessuali, ebrei, neri: “Il politi-
cally correct ha rotto”, “La Repubblica”, 1 maggio 2021, Pio e Amedeo, “Felicissima Sera” 
si chiude tra le polemiche per le frasi su omosessuali, ebrei, neri - la Repubblica
5. Cfr. Filippo Domaneschi, Insultare gli altri, Torino: Einaudi, 2020; Paolo Nitti, L’in-
sulto, Firenze: Franco Cesati Editore, 2021; Bianca Cepollaro, Bianca Cepollaro, “In 
defence of a presuppositional account of slurs”, Language Sciences, 52 (2015), pp. 36-45.
6. Cfr. https://canestrinilex.com/risorse/negro-di-merda-e-razzismo-cass-30721: “Sus-
siste la aggravante della finalità di discriminazione od odio razziale, non solo quando 
l’azione, per le sue intrinseche caratteristiche e per il contesto in cui si colloca, risulta 
intenzionalmente diretta a rendere percepibile all’esterno e a suscitare in altri analogo 
sentimento di odio e comunque a dar luogo, in futuro o nell’immediato, al concreto 
pericolo di comportamenti discriminatori, ma anche quando essa si rapporti, nell’acce-
zione corrente, ad un pregiudizio manifesto di inferiorità di una sola razza, non avendo 
rilievo la mozione soggettiva dell’agente”.
7. https://www.avvocatodistrada.it/wp-content/uploads/2018/06/Cass.-Sez.-V-penale-n.-9381-2006.
pdf
8. Cfr. Lynne Tirrell, “Genocidal language games”, in Ishani Maitra & Mary Kate Mc-
Gowan (eds.), Speech and harm: Controversies over free speech, Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2012, pp. 174–221.
9. Cfr. Claudia Bianchi, “Discursive Injustice: The Role of Uptake”, Topoi, 40 (2021), pp. 
181–190, https://doi.org/10.1007/s11245-020-09699-x.
10. Claudia Bianchi, Hate speech. Il lato oscuro del linguaggio, Roma-Bari: Laterza, 2021.
11. Cfr. Simeon Goldstraw, “‘It was just a joke!’ Comedy and freedom of spee-
ch”, European Journal of Political Theory, 24 (3), 2023, pp. 313-334. https://doi.
org/10.1177/14748851231205375<; Herb Scribner, “Netflix Faces New Controver-
sy Over Ricky Gervais Transphobic Jokes”, Axios, 24 May 2022, https://www.axios.
com/2022/05/24/netflix-ricky-gervais-transphobic-jokes; Walker Peter Waterson J., 
“Jimmy Carr’s Joke About Roma People ‘Deeply Disturbing’, Says No 10”, The Guar-
dian, 7 February 2020, www.theguardian.com/politics/2022/feb/07/boycott-jimmy-carr-
over-horrid-joke-about-roma-people- says-sajid-javid; Laurence Sleator, “Police Inve-
stigate Comic Joe Lycett’s Joke After Audience Complaint”, The Times, 22 June 2022, 
https://www.thetimes.co.uk/article/police-investigate-comic-joe-lycetts-joke-after-au-
dience-complaint-wzndlzggt.
12. Cfr. Goldstraw, “‘It was just a joke!’…”, cit.
13. Cfr. Robyn K. Mallett, Thomas E. Ford, Julie A. Woodzicka, “What did he mean by 
that? Humor decreases attributions of sexism and confrontation of sexist jokes”, Sex 
Roles, 75 (5), 2016, pp. 272-284; Raúl Pérez, Viveca S. Greene, “Debating rape jokes vs. 
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rape culture: Framing and counter-framing misogynistic comedy”, Social Semiotics, 26 
(3), 2016, pp. 265-282.
14. Cfr. Goldstraw, “‘It was just a joke!’…”, cit.
15. Cfr. Miranda Fricker, Epistemic Injustice, Oxford: Oxford University Press, 2007; 
Sharon Lockyer, “Dynamics of social class contempt in contemporary British televi-
sion comedy”, Social Semiotics, 20 (2), 2010, pp. 121-138.
16. Cfr. Goldstraw, “‘It was just a joke!’…”, cit.
17. Cfr. Salvatore Attardo, Attardo, “The violation of Grice’s maxims in jokes”, in K. 
Hall, M. Meachem, S. Reinman, Proceedings of the Sixteenth Annual Meeting of the 
Berkeley Linguistics Society, Berkeley: Berkeley Linguistics Society, 1990, pp. 355–362; 
Id., Linguistic Theories of Humor, Berlin-New York: Mouton De Gruyter, 1994; Id., 
Humorous Texts: A Semantic and Pragmatic Analysis, Berlin-New York: Mouton De 
Gruyter, 2001.
18. Cfr. Jesse Rappaport, Jake Quilty-Dunn, “Stand-Up Comedy, Authenticity, and As-
sertion: Rappaport and Quilty-Dunn”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 78 
(4), 2020, pp. 477-490.
19. Lauren Berlant, Sianne Ngai, “Comedy has issues”, Critical Inquiry, 43 (2), 2017, pp. 
233-249.
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La svolta comica: il 
ritorno strategico 
dell’umorismo nella 
comunicazione di oggi
Il testo analizza il ritorno strategico dell’umorismo nella comunicazione 
contemporanea, mostrando come i social – in particolare TikTok – ab-
biano reso la risata una metrica centrale di attenzione ed engagement. 
Il cambiamento è legato all’evoluzione culturale e dei formati, dal mo-
dello aspirazionale di Instagram alla fruizione rapida del contenuto bre-
ve. L’autore distingue tra piccoli business, più agili nell’uso di registri 
umoristici nativi, e grandi brand, chiamati a integrare l’umorismo senza 
snaturare la propria identità, evidenziando infine il vantaggio competi-
tivo della creatività umana in un contesto saturo di contenuti.
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 1

Brian Cox va matto per il cibo (so-
prattutto per gli sconti sul cibo). 
Il caso vuole che Uber Eats faccia 
sconti importanti agli studenti 
universitari. E così, all’età di set-
tantanove anni, Mister Cox de-
cide di tornare all’università. Un 
compagno di stanza non facilissi-
mo da avere. Totalmente disinte-
ressato agli studi, lo vediamo inten-
to a redimere sconti e maltrattare 
giovani studenti. Il 
tono asciutto della 
recitazione, la sua 
perfidia, il cinismo 
e la surrealtà della 
campagna dell’agen-
zia Special di Los 
Angeles rendono lo 
spot uno dei più di-
vertenti dell’anno, premiato con un 
oro ai Cannes Lions nella categoria 
Use of humor.
La categoria Use of humor fa la 
comparsa solo due anni fa nel 
maggior festival di comunicazio-
ne al mondo. Considerando gli 
organizzatori del festival deci-
samente attenti osservatori (non 
foss’altro che per interesse) se ne 
desume che c’è sicuramente un 
aumento dell’uso della comicità 
in comunicazione. Che poi se uno 
ci pensa, forse le due cose non 
sono sempre andate di pari passo? 

Da che mondo e mondo, le gag di 
Carosello, Manfredi e Lavazza, il 
pennello Cinghiale, la telefonata 
salvavita di Lopez… e poi? Più ci 
penso, meno me ne vengono in 
mente. Negli ultimi anni gli esem-
pi si diradano non poco, forse solo 
Idealista coi suoi svenimenti.

2

Il 64% degli intervistati nel Re-
gno Unito dice di ricordare di più 

uno spot se lo tro-
va divertente (IPA 
“Humour in ad-
vertising”). Eppure 
uno studio Kantar 
mostra che l’u-
so dell’umorismo 
nell’advertising è 
sceso dal 53% al 

34% (globale, dal 2000 ad oggi). C’ 
è poco da ridere, insomma.
La sensazione è che a un cer-
to punto abbiamo iniziato tutti 
(marche, marketer, pubblicitari) 
a prenderci molto sul serio. For-
se troppo. Potremmo imputarlo 
alle crisi economiche che si sono 
succedute regolarmente da metà 
degli anni ‘90 in poi: in fondo 
difficile cantare mentre si porta la 
croce, difficile conservare quella 
leggerezza quando ogni brief ha il 
sapore dell’emergenza. Ho anche 
la sensazione però, che molto di-

I social network 
hanno cambiato 
radicalmente il 
nostro modo di 

fruire contenuti 
e di interagire 
con le marche.
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penda dai canali, che sono diven-
tati protagonisti nelle nostre vite. 
I social network hanno cambiato 
radicalmente il nostro modo di 
fruire contenuti e di interagire 
con le marche.
E se il medium è ancora il messag-
gio, credo che proprio per questo 
siamo di fronte a un’inversione di 
tendenza significativa.

3 

“People love advertising in particu-
lar but they hate advertising in gen-
eral.” (Cindy Gallop). Se vogliamo 
parafrasare, le nuove generazioni 
odiano la pubblicità ma amano i 
brand, è il paradosso del marke-
ting oggi. Lontane da un impe-
to anti-consumistico, quello che 
contestano non è tanto l’idea di 
marca né il suo ruolo nel mondo.
Ad essere contestata è la medio-
crità del contenuto, la cringeness 
del messaggio, la pigrizia del vec-
chio modello pubblicitario, per 
cui basta essere presenti nel pia-
no media con contenuti di bassa 
qualità in modo ossessivo. Vuoi 
parlarmi, comunicare con me, 
vendermi qualcosa? Dovrai riu-
scire a fare breccia tra i quintali 
di contenuto che scelgo di consu-
mare ogni giorno. Se non ne sarai 
all’altezza, il pollice scorrerà lun-
go lo schermo dal basso verso l’al-

to in un inesorabile e indifferente 
scroll che, ironia della sorte, è ben 
lontano dall’essere un thumb up.
Ora, se il terreno di gioco è quello 
nero delimitato dalla scocca di uno 
smartphone, le regole sono quelle 
dei social di riferimento.
Chi scrive appartiene alla Genera-
zione X ed è uno di quelli ha saltato 
a piè pari la fase Instagram, passan-
do dal profilo attivo di Facebook a 
quello passivo di TikTok. Facebook 
(era bello, diciamoci la verità) ti ob-
bligava a leggere e anche a scrivere. 
E spesso a essere simpatico se vole-
vi bucare il muro dell’indifferenza.
Instagram, nato come piattafor-
ma di fotografia, era ed è invece 
il luogo dell’estetica. I contenuti 
premiati dall’algoritmo e dall’in-
terazione dell’utenza sono quel-
li visivamente impeccabili: foto 
composte, video puliti, ambienti 
perfetti, corpi scolpiti, feed armo-
nici. Anche le Story, più sponta-
nee, vengono comunque utilizzate 
entro un’estetica riconoscibile.
L’utente medio va su Instagram 
per cercare ispirazione (stile di 
vita, moda, viaggi, fitness, design) 
e trova creator e influencer che 
incarnano un modello da raggiun-
gere. L’interazione 
è spesso vertica-
le: pochi parlano, 
molti guardano e 
sognano.
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Tutto questo in pubblicità lo ab-
biamo visto riflesso in dieci lun-
ghi anni di comunicazione che 
puntava alla mera rappresenta-
zione. Stili e stilemi con cui iden-
tificarsi, aspirazionalità, brand 
curati, influencer di plastica. 
Poco ironia, pochissima autoiro-
nia, grandi manifesti e dichiara-
zioni identitarie top down: segui-
temi, sarò la versione migliore di 
voi stessi.
Salvo rare eccezioni, credo che 
qualsiasi pubblicitario non possa 
che concordare nel ricordare gli 
ultimi dieci anni con uno sbadiglio 
e forse anche una certa irritazione.

4

Devono forse arrivare pande-
mie, guerre e recessioni per 
invertire la tendenza: comicità 
come linea di resistenza, biso-
gno estremo di leggerezza. C’è 
poco da aspirare (ciao Ferragni), 
ora c’è da sopravvivere.
TikTok, che nasce come piattafor-
ma musicale (leggi entertainment) 
si inserisce in questo momento 
storico alla perfezione. La piatta-
forma ha creato un ambiente in 
cui la risata è non solo accettata, 
ma premiata come forma primaria 
di engagement. Il ritmo e la legge-
rezza diventano le nuove metriche 
dell’attenzione.

Un primo impatto evidente è la 
rinnovata diffusione della comicità 
breve. Gli spezzoni di stand-up co-
medy, i micro-sketch, i POV comici 
e le situazioni paradossali sono di-
ventati in breve uno dei generi do-
minanti. Il formato verticale, breve 
e immediato, si presta perfettamen-
te alla comicità “a frizione zero”: 
consumata in pochi secondi, facil-
mente condivisibile, replicabile e 
declinabile in mille variazioni.
La comicità su TikTok ha con-
tribuito a ridefinire il linguaggio 
pubblico, introducendo nuovi 
meme, espressioni, codici com-
portamentali e tempi narrativi. La 
leggerezza, l’ironia meta-social, il 
paradosso delle situazioni quoti-
diane sono diventati riferimenti 
comuni, influenzando non solo 
il linguaggio giovanile ma anche 
forme più tradizionali di comuni-
cazione e intrattenimento. Diven-
tano driver culturale.

5

Vuoi salvare la tua relazione ma 
non sai come fare? Nemmeno noi, 
chiamaci per il trasloco. Seguono 
contatti di Severino Traslochi, a 
Napoli.
La comicità torna così ad esse-
re un asset strategico: rompe il 
ghiaccio, facilita la memorabilità 
del messaggio, crea affinità con i 
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segmenti più giovani e (soprattutto) appare nativa rispetto al contesto 
di fruizione. Le campagne più efficaci non imitano l’umorismo “tele-
visivo”, ma valorizzano trend, audio, format narrativi tipici del social, 
entrando in sintonia con l’ecosistema dei creator. È un cambiamento 
dal basso e ne è la prova che la trasformazione del linguaggio della 
comunicazione non si è manifestata in prima battuta nelle grandi mar-
che, ma nei piccoli business locali.
Botteghe, ristoranti, panetteri, pizzaioli, negozi di quartiere hanno in-
tuitivamente adottato un registro umoristico come leva competitiva 
primaria molto prima di quanto abbiano fatto i brand strutturati. Una 
maggiore reattvità e agilità nate probabilmente da una minore esposi-
zione a rischi reputazionali e un rapporto più diretto con la community. 
In fondo poi per un panettere di Genova o un pizzaiolo di Napoli, l’u-
morismo non è un artificio, ma una forma naturale di comunicazione 
che riflette un’identità locale viva e spontanea.
I contenuti comici funzionano perché sono autentici: un proprietario 
che scherza con i clienti, una scena dietro le quinte, uno sketch im-
provvisato, un trend interpretato in chiave artigianale. Il social premia 
queste micro-narrazioni di prossimità, trasformandole in traffico, vi-
sibilità e, in molti casi, in reale conversione commerciale. Per questi 
operatori l’umorismo è un acceleratore di notorietà a costo quasi zero, 
libera da vincoli strategici complessi.
Le grandi marche, come ovvio, ci vanno un po’ più caute e arrivano più 
tardi a riconoscere il valore dell’umorismo nell’ecosistema TikTok, non 
per miopia, ma per una necessità strutturale: devono garantire coeren-
za, continuità e tutela dell’identità di marca su scala. Il loro problema 
non è capire che l’umorismo funziona, ma trovare il modo di utilizzarlo 
senza erodere o snaturare il brand.
Se il piccolo business può permettersi l’anarchia creativa, la grande 
marca no. La prima cavalca i trend; la seconda deve selezionarli, rein-
terpretarli, piegarli alla propria narrativa. La prima può utilizzare un 
umorismo spontaneo, quasi vernacolare; la seconda deve definire un 
umorismo “di marca”, calibrato, replicabile e protetto. La domanda 
non è: “dobbiamo usare l’umorismo?”. La domanda è: “quale forma di 
umorismo racconta in modo credibile chi siamo?”. L’umorismo, infatti, 
è un’arma a doppio taglio. Se adottato senza allineamento strategico, 
rischia di diventare intrattenimento fine a sé stesso, indistinguibile dal 
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resto del feed. Allo stesso modo, affidare la propria marca a creator o 
comici brillanti è una scorciatoia che può avere risultati tattici ma qua-
si mai strategici.
Se lo stesso content creator collabora con tantissime marche utilizzan-
do sempre lo stesso tono di voce, chi rimane nella mente di chi guarda: 
le marche dei committenti o il suo personalissimo brand?

6

La sfida centrale per le marche oggi non è più distinguersi dai com-
petitor diretti ma conquistare attenzione in un ecosistema in cui ogni 
contenuto compete con tutto il resto.
Il feed non fa differenze tra categorie merceologiche: un video di brand 
si trova ad affrontare, nello stesso spazio e nello stesso istante, la con-
correnza della stand-up comedy, delle clip di Neulix, delle reaction dei 
creator, dei ballerini amatoriali, dei cuochi di quartiere, delle star di 
Hollywood. Il campo competitivo non è più il mercato, ma l’attenzione. 
E l’attenzione è un bene scarso. Come osservano alcuni strategist con-
temporanei, «le marche non competono più per quote di mercato, ma 
per quote di mente».
Questa dinamica sposta il baricentro della comunicazione: per emergere, 
una marca deve inserirsi in un flusso di intrattenimento continuo e iper-
compresso, in cui ogni contenuto deve guadagnarsi spazio second-by-se-
cond. In questo scenario, l’umorismo diventa una leva strategica formida-
bile. È immediato, universale, disarmante. Riduce la distanza psicologica 
tra marca e pubblico e aumenta la memorabilità del messaggio. Non 
deve solo intrattenere ma predisporsi positivamente verso chi intrattie-
ne. TikTok ha accelerato questa trasformazione, imponendo un modello 
narrativo in cui la risata diventa una valuta di scambio.
Le marche che entrano nella piattaforma devono riconoscere che non 
competono più con altre marche, ma con gli umoristi emergenti, con i 
comedian professionisti, con la cultura pop che scorre in tempo reale 
sul feed. Oggi le marche devono essere all’altezza di tutto ciò che il 
pubblico trova interessante, non solo di ciò che trova utile.
Ma c’è di più: l’umorismo è un territorio in cui l’intelligenza artificiale, 
oggi, non è realmente competitiva. Le AI possono generare battute 
semplici, ripetitive, quasi infantili; ma non riescono a produrre quella 
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combinazione di timing, sottotesto, esperienza vissuta, contraddizione 
umana e complessità emotiva che è alla base dell’umorismo efficace. 
L’umorismo è profondamente culturale, situazionale, idiosincratico: 
nasce da un modo peculiare di leggere il mondo, e questa caratteristica 
lo rende ancora ampiamente non replicabile in modo credibile da mo-
delli generativi. La comicità diventa allora sia la prova del nove della 
creatività umana: se qualcosa fa davvero ridere, quasi certamente non 
l’ha scritto una macchina. Nel momento in cui i brand devono compe-
tere con contenuti di altissimo livello creativo, l’ingegno umano rimane 
non solo rilevante, ma essenziale.
Non è però un paradosso sostenere che l’avvento dell’AI ha aumentato 
il valore della creatività umana. In un contesto in cui la produzione di 
contenuti è sempre più automatizzabile, la differenza la fa ciò che resta 
non automatizzabile: il talento, l’intuizione, la capacità di sorprendere. 
L’umorismo, oggi, si colloca esattamente in questo spazio: un territo-
rio in cui la macchina può assistere, ma non sostituire. Le marche che 
comprendono questo equilibrio (sfruttare l’AI per accelerare i processi, 
ma appoggiarsi ai creativi per generare contenuti che siano davvero 
culturalmente rilevanti) hanno un vantaggio competitivo strutturale.
In questo senso, l’umorismo non è solo una leva di ingaggio, ma un 
presidio del valore umano nella comunicazione contemporanea. È una 
delle poche dimensioni in cui il contributo creativo è ancora unico, 
riconoscibile, irriducibile. Nel momento in cui i brand devono distin-
guersi in un panorama in saturazione, questa unicità è ciò che può fare 
la differenza tra essere scrollati via o essere ricordati. Vedremo cosa ci 
riserva il 2026.

IPA - (Institute of Practitioners in 
Advertising): pagina/report “Humour 
in advertising” (Maggio 2024)
https://ipa.co.uk/knowledge/publica-
tions-reports/humour-in-advertising/

Kantar - “Time to get serious about 
humour in advertising” (Agosto 2024).
https://www.kantar.com/north-ame-
rica/inspiration/advertising-media/ti-
me-to-get-serious-about-humor-in-a-
dvertising

RIFERIMENTI ESSENZIALI
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Quando la Scienza 
incontra la Solidarietà… 
per scherzo, ma non 
per gioco

Il contributo intreccia un episodio emblematico della storia culturale 
italiana (la “Burla del Secolo” legata alle false teste di Modigliani) 
con un percorso biografico e professionale che conduce dalla ricerca 
scientifica all’oncologia clinica. A partire da quella esperienza pub-
blica, l’autore riflette sul ruolo di ironia, narrazione e umanità nella 
relazione di cura, e su come arte e scienza condividano curiosità, me-
todo e capacità di dare senso al caos. Il testo mostra inoltre il legame 
tra pratica clinica e impegno solidale, anche attraverso la creazione di 
una fondazione a sostegno dei pazienti e delle loro famiglie.

MEDICINA

di Pier Francesco Ferrucci

Modigliani, burla del secolo, oncologia, empatia, leggerezza, 
solidarietà

L’autore
Pier Francesco Ferrucci è oncologo e dirige il reparto di Oncologia dell’O-
spedale San Giuseppe Multimedica di Milano. Dal 2004 è Direttore Scien-
tifico della Fondazione Grazia Focacci, attiva nella ricerca e nel sostegno 
ai pazienti. La sua esperienza nello “Scherzo delle Teste di Modigliani”, 
oggi raccontata con ironia, diventa uno strumento di empatia e fiducia 
nel rapporto con i pazienti.

PAROLE CHIAVE

Medico e scienziato, filantropo e burlone. Direttore Scientifico della Fondazione Grazia Focacci per 
la ricerca sul cancro ed il supporto ai pazienti oncologici.
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Introduzione

Questa è la storia di uno scherzo e di come l’ho utilizzato nel mio lavo-
ro di medico Immunologo/Oncologo per creare empatia e fiducia e per 
alleggerire la pesantezza della diagnosi e della cura. Dopo la specializ-
zazione e dopo gli anni di ricerca di base, ho capito che condividendo 
il mio vissuto con gli ammalati era possibile ridurre le distanze, abbas-
sare le barriere della comprensione e della accettazione di un percorso 
difficile, senza impattare negativamente sulla mia professionalità ed 
autorevolezza clinica. Un atteggiamento che è diventato un format che 
funziona e che va raccontato.

Lo scherzo che cambia una vita

Luglio 1984: 3 pietre scolpite in forma di “testa” vengono ripescate dal 
fosso reale che circonda la città vecchia di Livorno e attribuite ad Ame-
deo Modigliani. Il mondo dell’arte impazzisce: giornali, televisioni, 
esperti, critici, tutti gridano al ritrovamento del secolo!
In realtà una di quelle teste l’avevo fatta io… per scherzo!
Avevo 19 anni e questo episodio ha segnato la mia vita e mi ha reso 
quello che sono. Mi ha proiettato nel mondo luccicante e divertente 
della notorietà: ero famoso, mi chiedevano autografi, mi davano abi-
ti da indossare in televisione... pochi soldi, ma la spensieratezza della 
gioventù, la leggerezza della libertà.
Un episodio di vita apparentemente banale che in realtà mi ha obbliga-
to a crescere veloce e che mi ha anche insegnato a muovermi in ambiti 
complicati dal sospetto, dalle falsità, dalla ferocia dei mass media, dai 
complotti. Essere sotto i riflettori è destabilizzante, ma sono riuscito a 
non perdere di vista i miei obiettivi, le mie passioni. Ho studiato medi-
cina e chirurgia, poi mi sono specializzato in oncologia, ho lavorato 30 
anni in un importante centro di ricerca sul cancro e mi sono occupato 
di Immunoterapia, contribuendo a sviluppare il concet-
to di Oncologia di Precisione.
In contemporanea ho creato la Fondazione Grazia Fo-
cacci, una Onlus che si prefigge di supportare la ricerca 
sul cancro e di sostenere i malati e le loro famiglie nel 
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difficile percorso della malattia. E così, raccontando la storia del mio 
scherzo, ho raccolto diverse centinaia di migliaia di euro con cui ho 
sostenuto giovani ricercatori ed i loro progetti, oltre a finanziare un 
numero verde di assistenza diretta ai pazienti ed ai loro familiari.
Non è stato immediato, ma con il passare del tempo mi sono accorto 
che quell’episodio e la leggerezza senza filtri con cui lo raccontavo, era-
no in grado di aprire porte, abbattere barriere e creare empatia. Perché 
nel mio lavoro è necessario cercare con le persone una comunione di 
intenti che si trasformi in sinergia. Da un lato i miei tanti anni di ricer-
ca di base e clinica, dall’altro le mie esperienze di vita e il desiderio di 
mettere tutto a disposizione di chi si rivolgeva a me con fiducia, ango-
scia e speranza.
Raccontare, spiegare e ascoltare… ho creduto che fosse possibile ri-
durre la distanza tra me come medico e la persona ammalata, condivi-
dendo un vissuto che aiutasse a superare diffidenze ed incertezze; che 
alleggerisse la pesantezza della diagnosi dando fiducia e prospettive.
Per dirla con Italo Calvino: “Nei momenti in cui il regno dell’umano mi 
sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come Per-
seo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irra-
zionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare 
il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza 
e di verifica. Le immagini di leggerezza che io cerco non devono la-
sciarsi dissolvere come sogni dalla realtà del presente e del futuro”.
In pratica, per anni ho vissuto due vite parallele e complementari, l’una 
a sostegno dell’altra: professionalità e leggerezza, competenza ed em-
patia, partecipazione e obiettività. Uscivo dal laboratorio o dal reparto 
e mi trasformavo nel perfetto ospite televisivo, quello che raccontava 
uno scherzo ed i suoi effetti. Complici la gioventù e Modigliani.
Ecco, se oggi mi trovo qui a raccontarvi questa storia è perché ho ca-
pito che non era solo uno scherzo goliardico, ma una lezione di vita da 
condividere.

La “Burla del Secolo”: cronaca di un falso Modigliani

Ma cerchiamo di mettere un po’ di ordine. Perché, sapete, spesso la 
verità giace sotto qualche metro d’acqua e pochi centimetri di fango: va 
cercata, riconosciuta, raccontata e tutelata.
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Torniamo quindi a Livorno in quel luglio 1984, quando, insieme a tre 
compagni di classe, decidemmo di fare una cosa assurda: scolpire una 
testa di Modigliani e gettarla nei fossi di Livorno.
Lo facemmo per gioco, per curiosità, per quella voglia dissacrante di 
testare i confini tra verità e credulità, tra arte e autorità. Per vedere che 
cosa sarebbe successo.
Lo facemmo perché era il centenario della nascita di Amedeo Modiglia-
ni, che secondo una leggenda aveva gettato delle sculture nel Fosso Reale 
prima di tornarsene a Parigi perché deriso dagli artisti concittadini.

Lo facemmo, soprattutto, per far trovare qualcosa al Comune che ave-
va organizzato la ricerca di quelle sculture nel fosso davanti al Mercato 
Centrale e, al momento, aveva ripescato solo qualche bicicletta, un paio 
di carretti di legno, un frigorifero ed altre cianfrusaglie.
Scoprire in noi la vocazione dello scultore è stato, diciamolo, autentica-
mente livornese. Sì, perché a Livorno, dove tutto nasce per improvvisazio-
ne, sarcasmo e ironia, si fa presto a credere in ciò in cui vogliamo credere.
L’idea fu di Pietro, che reclutò Michele e me. Poi io coinvolsi un altro 
Michele. Al momento della realizzazione della nostra testa c’era anche 
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la mia fidanzata Elisabetta, adesso mia moglie, che non è mai voluta 
apparire, ma che mi ha supportato senza invadenza e ha vissuto con noi 
tutto il percorso legato a questa storia.
Prendemmo la pietra da una vecchia pavimentazione stradale e la scol-
pimmo a casa di Michele. Era pietra serena, o panchina livornese, piut-
tosto malleabile anche all’azione volgare di scalpelli inesperti. Non po-
tevamo immaginare che, pochi giorni dopo, un simile abbozzo sarebbe 
stato attribuito a Modigliani e realizzato nel 1909.
Infatti, il risultato non ci sembrò soddisfacente, ma decidemmo di get-
tarla lo stesso, nonostante l’erba del prato e l’asfalto che non eravamo 
riusciti ad eliminare… E quindi buttammo la nostra creatura proprio 
dove stavano cercando in quel momento … e dove il giorno successivo 
fu salvata dalle acque…
Poi aspettammo. Andammo in vacanza a Parigi (sì, proprio a Parigi, ma 
non alla tomba di Modigliani come scrissero all’epoca). In pratica, aspet-
tammo che si accorgessero dello scherzo e ci mettessero sul giornale.
Ma questo non avvenne, perché pubblicarono un volume dedicato al 
ritrovamento dove l’erba del prato diventò diatomea azzurra, un’alga 
che cresce senza ossigeno in decine di anni, mentre l’asfalto diventò in-
crostazione di fango scuro sotto a fango chiaro. E l’analisi stilistica di-
mostrò che l’azione creativa era quella tipica di Modigliani. Quindi, le 
opere erano rimaste sott’acqua per decine di anni ed erano autentiche!
Fior di critici d’arte le autenticarono oltre a Dario Durbè, il mitico Giulio 
Argan, ma anche Cesare Brandi, Enzo Carli, Carlo Ragghianti, Georges 
Lemarie. E le esposero a Livorno, al Museo di Villa Maria, insieme a 
quelle vere. E pensare che in quarta liceo fui rimandato a storia dell’arte!
Comunque, alla presentazione ufficiale al Museo di Villa Maria c’e-
ravamo anche noi. Ridevamo, ci facemmo anche firmare il catalogo: 
“Agli amici di Modigliani”, ma non sapevamo di aver smosso qualcosa 
di molto più profondo. Non solo un po’ di fango, ma l’acqua putrida 
dell’imbroglio. Sì, c’era un complotto, forse più di uno. E anche qualche 
mistero che ancora non è stato risolto.
Quando confessammo la verità sulla burla, la gente si arrabbiò. C’era chi 
ci accusava di avere distrutto un sogno proletario, chi di essere complici 
di un intrigo internazionale, chi invece ci perdonava, pochi ci esaltavano.
La mia madrina non ha più rivolto la parola alla mia famiglia e mio 
padre, medico pure lui, aveva i NAS in reparto tutti i giorni. Pensate 
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che nel 2019 hanno cancellato un 
concorso a Firenze perché, come 
scrisse il Corriere della Sera: “Il 
ragazzo delle teste di Modigliani 
vuole fare il primario a Careggi”.
Ma lasciamo perdere. Prima ho 
parlato di complotto. Infatti noi 
avevamo fatto una sola testa, chi 
aveva fatto le altre due? Perché? 
Magari, quelle erano veramente 
autentiche? A chi avevamo rotto le 
uova nel paniere?
Secondo una recente inchiesta, 
pubblicata da autorevoli investi-
gatori, c’era una fazione all’interno 
del Comune, che voleva il ritrova-
mento delle sculture e qualcuno si 
era accordato con un artista che 
voleva dimostrare l’inadeguatezza 
della critica d’arte del tempo: le al-
tre due pietre le aveva scolpite lui!
C’erano gli organizzatori della 
Mostra su Modigliani, che voleva-
no valorizzare due opere probabil-
mente false appartenenti ad una 
galleria d’arte newyorkese… e, a 
detta di alcuni malpensanti, sem-
brava si fosse mossa nientemeno 
che la CIA.
C’era, o meglio, doveva esserci 
anche la figlia di Modigliani, Je-
anne, titolare degli Archivi, che 
ricevette questa lettera anonima e 
che morì in circostanze misteriose 
2 giorni prima di venire a Livorno 
per sostenere la falsità delle pietre 
ritrovate.

Così, mentre noi ce la spassavamo 
in giro per televisioni tra intervi-
ste e viaggi, per così dire, di lavo-
ro come artisti emergenti europei, 
iniziò il balletto dell’attribuzione 
delle colpe con l’intervento della 
magistratura.
Adesso, siamo cavalieri goliardici 
di San Marco, di San Salvi e felici 
possessori del collare di San Gia-
como. Senza contare l’apparte-
nenza honoris causa al Chiappet-
tarum Circulus e l’assegnazione 
del premio della Pepita d’oro.

Quando arte e scienza 
parlano la stessa lingua

Ovviamente la satira del Verna-
coliere non poteva farsi scappare 
un’occasione così: “Trovata una 
sega!” fu il loro titolo (che diven-
ne anche quello di uno spettacolo 
dell’attore Antonello Taurino, che 
da anni racconta nei teatri italiani 
la nostra storia). L’articolo conti-
nuava così: “ ... uno straordinario 
manufatto der Quaternario, un 
popò di segone preistorico tutto 
di sasso antìo”. Poi, il mese dopo: 
“Vai, era farza anche vella!”
Ma anche questa è arte, emozio-
ne condivisa e quindi quando mi 
chiedono: “Ma cosa c’entra l’Arte 
con la Scienza, con l’Oncologia?” 
E io rispondo: molto, forse tutto.
L’Arte e la Scienza hanno linguag-
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gi simili che nascono dagli stessi moti primordiali: la curiosità, l’esplo-
razione, la meraviglia, la passione sincera. L’artista si stupisce davan-
ti al colore, al volto, alla forma. Lo scienziato davanti a una cellula, a 
un cromosoma, a una mutazione che diventa cura. Entrambi cercano 
di catturare qualcosa di invisibile. Entrambi tentano di dare un senso 
al caos.
Per questo molti medici sono artisti, scrivono, disegnano, fotografano. 
In parte per passione, in parte anche per allontanare la pressione del 
dolore in clinica, la pesantezza della responsabilità, con un po’ di leg-
gerezza. Che non è superficialità, e neppure fuga dalla realtà. Anzi, ca-
somai è creatività, è desiderio di mettersi in gioco per quello che siamo.
Sincerità e ipocrisia, vero e falso, aspettativa, speranza e disperazione, 
non sono altro che esperienze della vita che è fatta, come per tutti, di 
successi e fallimenti, di scelte volute o subite.
Esperienze imperfette che possono diventare un mezzo per creare em-
patia. Perché è da quei sentimenti che nasce la necessità e il piacere di 
essere solidali. Vorrei dire: male e bene comune… tutto gaudio!

Umorismo, empatia e cura: una chiusura in chiave solidale

E poi c’è l’umorismo, capace di alleggerire la pesantezza del contesto, di 
amalgamare la seriosità della scienza con la tragicità della malattia per 
creare quella sinergia che facilita il raggiungimento di ogni obiettivo. 
Guarigione o solo qualità di vita, partecipazione e comprensione.
Ricordo Grazia, che si è spenta serena tra le mie braccia. Ricordo Rosanna, 
che ancora mi porta i carciofini sott’olio fatti da lei. Ricordo Jacky, che mi 
chiese solo un paio d’anni per sistemare i suoi affari e grazie all’immuno-
terapia è guarito. Tutti perfetti testimonial di un percorso comune.
Come tutte le storie raccontate, anche questa ha la sua morale che na-
sce da un episodio apparentemente banale, ma pieno di significati, op-
portunità, implicazioni da approfondire e condividere.
Io, l’ho utilizzato per avvicinarmi ai miei pazienti, per infondere un po’ 
di leggerezza alla pesantezza della professionalità, senza sminuire l’au-
torevolezza. Pensate a quanto avvicina il racconto di un segreto, una 
confessione che si trasforma in risata.
E allora vi chiedo: Qual è il vostro modo di creare empatia? Come cer-
cate, se la cercate, il lato leggero per superare le crisi, le difficoltà?
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Con questi interrogativi, vi saluto ricordando la Preghiera del Buonu-
more di San Tommaso Moro che dice così:
Signore, donami una buona digestione ed anche qualcosa da digerire.
Donami la salute del corpo ed il buonumore necessario per mantenerla.
Donami, Signore, un’anima semplice che sappia far tesoro di tutto ciò 
che è buono e non si spaventi alla vista del male, ma piuttosto trovi 
sempre il modo di mettere le cose a posto.
Dammi un’anima che non conosca la noia, i brontolamenti, i sospiri, i 
lamenti, e non permettere che si crucci eccessivamente per quella cosa 
troppo ingombrante che si chiama “IO”.
Dammi, Signore, il senso del buonumore.
Concedimi la grazia di comprendere uno scherzo per scoprire nella vita 
un po’ di gioia e farne parte anche agli altri.
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L’umorismo nel 
cervello

L’articolo sintetizza le principali evidenze emerse nell’ultimo anno 
nelle neuroscienze e nella psicologia cognitiva dell’umorismo, con fo-
cus su studi di neuroimaging (fMRI) ed elettroencefalografia (EEG). 
Vengono presentati risultati sulla distinzione cerebrale tra risate 
spontanee e conversazionali, in adulti neurotipici e autistici, e sulla 
tendenza alla negativizzazione della valutazione sociale della risa-
ta nel disturbo depressivo maggiore. La rassegna comprende inoltre 
studi EEG su riconoscimento dell’umorismo slapstick nei bambini e 
competenze socio-emozionali, giochi di parole (N400/P600) e uso 
dell’umorismo pertinente nelle video-lezioni. In chiusura, due studi 
applicativi analizzano gli effetti dell’umorismo su benessere, mindful-
ness e regolazione dello stress.

NEUROSCIENZA

di Mirella Manfredi 

neuroscienze dell’umorismo; fMRI; EEG; risata spontanea; risata 
conversazionale; mentalizzazione; autismo; depressione; slapstick; 
giochi di parole; N400; P600; apprendimento; mindfulness; stress
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zioni tra cui adolescenti e adulti autistici e neurotipici, bambini e artisti.
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Introduzione

In questo capitolo sono introdotte e illustrate le più recenti scoperte 
scientifiche sull’umorismo emerse nell’ultimo anno nell’ambito delle 
neuroscienze e della psicologia cognitiva. In particolare, abbiamo se-
lezionato gli studi che hanno investigato le basi neurali dell’umorismo 
tramite tecniche chiave come l’elettroencefalografia (EEG) e la riso-
nanza magnetica funzionale (fMRI). Inoltre, sono presentate due re-
centi ricerche che hanno analizzato gli effetti dell’umorismo su stress, 
benessere e regolazione emotiva.

Cervello e risate

Molte indagini scientifiche nel contesto dell’umorismo sono state 
condotte mediante la risonanza magnetica funzionale (fMRI), una 
tecnica capace di rilevare le variazioni di ossigenazione del sangue 
e, di conseguenza, di fornire informazioni dettagliate sull’attività 
cerebrale nell’arco di pochi secondi. Questa tecnica è stata spesso 
impiegata nel campo dell’indagine sull’umorismo al fine di indivi-
duare le aree del cervello coinvolte nella comprensione e nell’ap-
prezzamento di stimoli umoristici, come battute, vignette o scene 
divertenti.
All’interno di questo filone di ricerca, uno studio di fMRI condot-
to nel 2024 (Cai et al.), per comprendere come il cervello di adulti 
autistici e neurotipici, elabora due tipi di risata: quella spontanea 
(emotiva e autentica) e quella conversazionale (intenzionale e social-
mente modulata). I risultati mostrano che, mentre le persone neuro-
tipiche ricorrono alla mentalizzazione per interpretare il significato 
della risata conversazionale, cioè cercano di cogliere le intenzioni 
comunicative dell’interlocutore, per le persone autistiche questo 
processo risulta molto più complesso, a causa delle difficoltà nel 
comprendere pensieri ed emozioni altrui.
La fMRI ha permesso di evidenziare differenze neu-
rali significative (fig.1): gli individui neurotipici mo-
stravano una maggiore attivazione della corteccia 
prefrontale mediale, area cruciale per la mentaliz-
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zazione, quando ascoltano risate conversazionali rispetto a risate 
spontanee. Al contrario, negli adulti autistici l’attivazione di questa 
regione non variava tra i due tipi di risata.

Fig. 1. Attivazioni cerebrali durante l’elaborazione implicita di: (A) risate spon-
tanee e risate conversazionali, confrontate con vocalizzazioni umane distorte 
(noise-vocoded); (B) risate spontanee, confrontate con vocalizzazioni distorte; 
(C) risate conversazionali, confrontate con vocalizzazioni distorte. Immagine 
adattata da Cai et al. (2024).

Questi risultati indicano un ruolo centrale della corteccia prefrontale 
mediale nella comprensione della risata socio-emotivamente ambigua 
e suggeriscono che le persone autistiche non hanno difficoltà genera-
lizzate con le emozioni positive, ma incontrano sfide specifiche nell’in-
terpretazione della risata socialmente ambigua. Tale difficoltà può 
contribuire a vulnerabilità sociali e a frequenti fraintendimenti nelle 
interazioni quotidiane.
Sempre nell’ambito “cervello e risate”, un gruppo di ricercatori tede-
schi guidati da Thomas Ethofer (2025) ha studiato come le persone con 
disturbo depressivo maggiore (MDD) interpretano l’intento sociale del-
la risata, distinguendo tra risate amichevoli e risate derisorie, e quali 
circuiti cerebrali sostengano questa interpretazione. Il campione era 
composto da 48 pazienti con MDD e 52 controlli sani. Durante una 
sessione di fMRI, ai partecipanti venivano presentate risate sia in for-
ma visiva sia acustica, e veniva chiesto di valutarne l’intento sociale. 
L’analisi dei dati ha rivelato un quadro molto chiaro: le persone con 
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MDD tendono a percepire qualsiasi tipo di risata in modo più negati-
vo rispetto ai controlli, indipendentemente dalla modalità sensoriale. 
Inoltre, più severi erano i sintomi depressivi, più negativamente veni-
vano giudicate le risate.
Le attività cerebrali durante l’ascolto delle risate hanno mostrato 
un’area attiva nella parte antero-mediale sinistra della corteccia pre-
frontale (AMPFC). Le attività cerebrali registrate durante l’ascolto 
delle risate hanno evidenziato che, nei pazienti depressi, questa re-
gione mostrava una riduzione significativa dell’attivazione rispetto 
ai controlli. Non solo: il livello di attivazione dell’AMPFC risultava 
strettamente legato alle valutazioni sociali della risata e correlava ne-
gativamente con la gravità della depressione. In altre parole, più la 
depressione era grave, meno l’AMPFC si attivava, e più la risata veni-
va interpretata come ostile.

Fig.2. (A) Le attività cerebrali durante l’ascolto delle risate hanno mostrato 
un’area attiva nella parte antero-mediale sinistra della corteccia prefrontale; 
(B) Nel confronto tra gruppi, le persone con depressione maggiore hanno mo-
strato una deattivazione molto più forte in questa zona rispetto alle persone 
senza depressione. Immagine adattata da Ethofer e colleghi (2025). 

Ulteriori analisi hanno confermato che l’AMPFC svolge un ruolo 
chiave nel modo in cui la depressione distorce l’interpretazione 
dei segnali sociali positivi. Sembrerebbe dunque che la depres-
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sione non si limiti ad abbassare 
il tono dell’umore, ma compro-
metta profondamente la capa-
cità di leggere e decodificare 
correttamente la risata degli 
altri.

Umorismo e onde 
cerebrali

L’Elettroencefalogramma (EEG) 
è una tecnica che misura l’atti-
vità elettrica del cervello attra-
verso elettrodi applicati su una 
cuffia posta sullo scalpo. Du-
rante un esperimento, il parte-
cipante osserva stimoli (parole, 
immagini, suoni) all’interno di 
una cabina isolata elettricamen-
te. Poiché il segnale legato a un 
singolo stimolo è molto debole, 
gli stimoli vengono presentati 
molte volte e i segnali mediati 
per ottenere i potenziali even-
to-correlati (ERP), ovvero onde 
cerebrali specifiche associate a 
una determinata informazione. 
Negli ultimi decenni, l’elettro-
encefalografia è stata adottata 
anche nell’indagine dell’umori-
smo, permettendo di identifica-
re specifiche risposte cerebrali 
associate alle diverse fasi dell’e-
laborazione umoristica. Duran-
te lo scorso anno, alcuni studi 
hanno impiegato questa tecni-
ca per ottenere risposte sempre 

più precise.
Il primo studio che presenterò 
in questa sezione proviene di-
rettamente dal nostro labora-
torio di Zurigo, dove insieme ai 
miei colleghi abbiamo indagato 
come i bambini di 4–5 anni rico-
noscono l’umorismo slapstick e 
se questa abilità si intrecci con 
lo sviluppo del riconoscimento 
delle emozioni facciali (Manfre-
di et al., 2025). L’idea nasce da 
un nostro precedente lavoro su 
partecipanti adulti, in cui ave-
vamo osservato che la capacità 
di distinguere una misfortune 
divertente da una tragica di-
pendeva in larga parte proprio 
dall’espressione facciale della 
“vittima” (Manfredi et al., 2014). 
Ci siamo quindi chiesti: anche 
nei bambini, come negli adulti, 
il volto dell’altro è la chiave per 
capire se una scena è comica 
oppure no?
Per rispondere a questa doman-
da abbiamo coinvolto i bambi-
ni in due compiti distinti. Nel 
primo, un compito di riconosci-
mento delle emozioni, venivano 
mostrati sullo schermo volti di 
adulti con diverse espressioni 
che i bambini dovevano iden-
tificare correttamente. Nel se-
condo, un compito di riconosci-
mento dell’umorismo: i bambini 
dovevano invece distinguere 
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immagini di piccole “disavventure” buffe da altre molto simili ma 
prive di contenuto comico.
Durante l’esecuzione dei compiti abbiamo registrato l’attività 
cerebrale tramite EEG, individuando pattern neurali specifici 
per ciascun processo. L’umorismo slapstick era associato a due 
componenti elettrofisiologiche (onde cerebrali) caratteristiche, 
la N170 e la Late Positivity (LP), mentre il riconoscimento delle 
emozioni attivava la N170 insieme alla P300, due marker ben noti 
nell’elaborazione facciale.
Il risultato più rilevante è che sia le prestazioni comportamenta-
li nei due compiti sia gli indici EEG corrispondenti risultavano 
correlati. I bambini che mostravano una migliore capacità di leg-
gere le emozioni erano gli stessi che riuscivano più facilmente a 
riconoscere ciò che rende “buffa” una piccola disavventura.
Questi dati suggeriscono che, già nei primi anni di vita, l’umo-
rismo slapstick non è affatto un processo semplice o puramente 
percettivo: richiede competenze socio-emozionali in pieno svi-

Fig.3. Paradigma sperimentale utilizzato nello studio e piccolo partecipante 
di 5 anni. Immagine adattata da Manfredi et al. (2025).
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luppo. Il riconoscimento delle emozioni sembra rappresentare 
un prerequisito fondamentale per cogliere il lato comico delle 
situazioni, mostrando come anche le forme più basilari di umo-
rismo si basino su un’attrezzatura cognitiva sorprendentemente 
complessa.
Un altro studio che ha utilizzato l’EEG per analizzare l’umori-
smo, questa volta quello verbale, è stato condotto da Philipp Keim 
e colleghi (2025). I ricercatori hanno esaminato come il cervello 
elabora diversi tipi di giochi di parole (puns), costruiti su tre forme 
di ambiguità linguistica: omonimia, polisemia e ambiguità idio-
matica. Si tratta di figure retoriche che permettono a una stessa 
parola di avere più interpretazioni, generando un’incongruenza 
semantica che, una volta risolta, produce l’effetto comico.
Durante l’esperimento, i partecipanti leggevano brevi battute 
basate su una parola ambigua, il cosiddetto pivot word. Fino al 
punchline finale, la frase poteva essere interpretata in due modi 

Fig.4. Le medie delle risposte cerebrali mostrano che, tra i tre tipi di ambiguità, 
gli idiomi producono una N400 meno negativa. Questo significa che le parole 
chiave negli idiomi sono più previste dal cervello e quindi richiedono meno 
sforzo per essere elaborate. Immagine adattata da Keim et al. (2025).
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diversi. L’EEG registrava due 
componenti fondamentali: la 
N400, un’onda cerebrale che 
aumenta quando il significato 
atteso viene violato o risulta 
difficile da integrare, e la P600, 
associata alla rianalisi o rein-
terpretazione linguistica.
I risultati hanno mostrato che 
le parole ambigue suscitano 
un forte aumento della N400, 
segnalando lo sforzo semanti-
co necessario per gestire l’am-
biguità. Con l’arrivo del pun-
chline, quando il lettore deve 
reinterpretare l’intera frase per 
coglierne il significato umo-
ristico, si osservava un incre-
mento della P600, indicativo 
della rielaborazione cognitiva 
che porta alla comprensione 
del gioco di parole.
Nel complesso, lo studio con-
ferma la sequenza neurale 
tipica dell’umorismo lingui-
stico già emersa in ricerche 
precedenti: prima la rilevazio-
ne dell’incongruenza (N400), 
poi la reinterpretazione che 
genera l’effetto comico (P600). 
La novità di questo lavoro è la 
dimostrazione che il grado di 
ambiguità modula l’intensità 
di questi effetti, suggerendo 
che non tutti i giochi di parole 
richiedono lo stesso livello di 
rielaborazione cognitiva.

Infine, un interessante studio re-
cente (Zhou e Lee, 2025) ha esplo-
rato se l’humor inserito all’inter-
no di una video-lezione, purché 
pertinente al contenuto, possa 
davvero migliorare l’apprendi-
mento. Per verificarlo, i ricerca-
tori hanno coinvolto 25 studenti, 
chiedendo loro di guardare due 
brevi lezioni: una versione ar-
ricchita con elementi umoristici 
direttamente collegati al tema 
trattato e una versione neutra, 
priva di humor.
Durante la visione, venivano re-
gistrati diversi indicatori: l’at-
tività cerebrale tramite EEG, in 
particolare nelle bande beta e 
theta, la motivazione soggetti-
va, la percezione di elaborazione 
cognitiva e la memoria, valutata 
attraverso compiti di richiamo.
I risultati, in linea con prece-
denti studi comportamentali, 
hanno mostrato che la lezione 
con humor produceva un au-
mento delle oscillazioni beta, 
un ritmo del cervello associato 
ad impegno cognitivo, e delle 
oscillazioni theta, associate a 
una più efficace codifica della 
memoria. Gli studenti ripor-
tavano anche una motivazione 
più alta e ottenevano risultati 
migliori nei compiti di memo-
ria relativi alle informazioni 
precedentemente acquisite.
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Nel complesso, lo studio suggerisce che l’humor pertinente al 
contenuto è un potente alleato dell’apprendimento: aumenta 
motivazione, attenzione e memoria, e potenzia l’elaborazione 
dell’informazione a livello cerebrale.

L’Umorismo come antidepressivo

È risaputo che l’umorismo influisca positivamente sul nostro 
benessere. Questa idea è supportata da un vasto numero di studi 
condotti a partire dagli anni Settanta, che hanno mostrato come la 
risata e le informazioni umoristiche possano migliorare l’umore, 
ridurre lo stress, favorire la coesione sociale e persino sostenere 
alcuni processi cognitivi. Tuttavia, nonostante queste evidenze, 
c’è ancora molto da scoprire sul come e perché l’umorismo ha un 
impatto sul nostro benessere.
In questo ambito, un’interessante ricerca recente ha analizzato 
gli effetti della mindfulness in interazione con l’umorismo. In 

Fig. 5. Differenze nelle oscillazioni della banda theta tra la condizione con 
umorismo pertinente e quella neutra pertinente. Immagine adattata da Zhou 
e Lee (2025).
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questo studio, Christian Kastner (2025) ha confrontato tre con-
dizioni: un classico programma di mindfulness basato sulla ri-
duzione dello stress, una sua versione arricchita con pratiche 
e stimoli umoristici e una condizione di controllo. L’obiettivo 
era capire se integrare elementi umoristici potesse potenzia-
re gli effetti dei programmi mindfulness tradizionali. Novanta 
partecipanti sono stati valutati prima e dopo l’intervento, e poi 
seguiti a distanza di 1, 3 e 6 mesi. Le misure includevano livelli 
di mindfulness, benessere psicologico, stili umoristici, soddi-
sfazione di vita, stress percepito e credenze fondamentali sulla 
natura del mondo.
I risultati hanno mostrato che sia il programma classico sia quel-
lo arricchito con umorismo migliorano la mindfulness e la sod-
disfazione relativa alla propria vita e il benessere psicologico. 
Tuttavia, la mindfulness arricchita dalla presenza dell’umorismo 
produceva benefici aggiuntivi: aumentava il benessere psicolo-
gico, lo stile umoristico benevolo e la soddisfazione generale. Il 
programma tradizionale, invece, risultava più efficace nella ridu-
zione dello stress. Interessante anche la differenza nelle credenze 
di base: i partecipanti alla “mindfulness umoristica” tendevano a 
sviluppare una visione più benevola e accogliente del mondo.
Nel complesso, lo studio suggerisce che integrare umorismo e 
mindfulness genera un effetto sinergico con effetti positivi sia 
sul benessere sia sugli stili di umorismo prosociale.
Infine, un altro studio (Yamakoshi et al., 2025) si è concentrato 
sugli effetti immediati della risata su attenzione e stress negli 
adulti tra i 40 e i 65 anni. I ricercatori volevano capire se un bre-
ve video comico della durata di appena quattro minuti potesse 
influenzare le funzioni cognitive e lo stato fisiologico. Per farlo, 
hanno utilizzato un disegno crossover con 25 partecipanti, che 
in momenti diversi guardavano sia un video comico sia un video 
neutro di controllo. Subito dopo la visione venivano misurati 
diversi indicatori: performance cognitive, flusso 
sanguigno corticale tramite NIRS, variabilità del-
la frequenza cardiaca (HRV), livelli di α-amilasi 
salivare (marker di stress) e stato emotivo.
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Fig.6. I valori mostrano le differenze nella concentrazione di emoglobina tra i 
due gruppi. Immagine adattata da Yamakoshi et al. (2025). 

I risultati hanno mostrato che, dopo il video comico, i parte-
cipanti ottenevano un miglioramento significativo nei com-
piti di vigilanza e una tendenza al miglioramento anche nel 
calcolo mentale. Sul piano fisiologico si osservavano un au-
mento del flusso sanguigno nella corteccia prefrontale dorso-
laterale, una maggiore attivazione del sistema parasimpatico 
e una riduzione dei marker di stress. Nel complesso, lo studio 
indica che anche brevi stimoli umoristici possono produrre 
benefici immediati sia sull’attenzione sia sulla regolazione 
dello stress. L’umorismo potrebbe rappresentare quindi una 
risorsa immediata e accessibile facilmente inseribile nella 
routine quotidiana per supportare la salute psicologica e co-
gnitiva.
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Conclusione

L’insieme degli studi presentati mostra con sempre maggiore chiarez-
za che l’umorismo non è una semplice forma di intrattenimento ma, 
al contrario, rappresenta un sistema cognitivo ed emotivo sofisticato, 
che coinvolge circuiti cerebrali complessi.
Le ricerche di neuroimaging e EEG qui presentate rivelano come il 
nostro cervello sia in grado di cogliere sottili differenze tra stimoli 
umoristici e come questa capacità sia strettamente legata ad altre abi-
lità cognitive, come la mentalizzazione e la capacità di leggere le emo-
zioni altrui. Queste evidenze non solo chiariscono i meccanismi alla 
base della comprensione dell’umorismo, ma mostrano anche come 
tali processi possano variare in condizioni cliniche come l’autismo o 
la depressione. Infine, gli studi applicativi confermano che l’umori-
smo ha effetti immediati e misurabili sul benessere psicologico: mi-
gliora l’attenzione, riduce lo stress, favorisce emozioni positive e, se 
integrato in pratiche come la mindfulness, amplifica i loro benefici.
In definitiva, i nuovi studi presentati in questo articolo mostrano 
quanto il campo delle neuroscienze dell’umorismo sia eterogeneo e in 
rapida espansione, spaziando
dalla ricerca di base fino alle applicazioni cliniche e terapeutiche. 
L’umorismo emerge così come una lente privilegiata attraverso cui 
osservare la nostra cognizione e, allo stesso tempo, come un potente 
strumento capace di trasformare il modo in cui pensiamo, sentiamo 
e reagiamo.
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Umorismo e 
comunicazione politica: 
un anno di accelerazioni, 
risacche e nuove soglie

Il 2025 conferma l’ingresso strutturale dell’umorismo nella comu-
nicazione politica: meme, parodie e video brevi non sono più solo 
commento laterale, ma veri strumenti di campagna e posizionamen-
to, soprattutto negli Stati Uniti. Allo stesso tempo emerge una “ri-
sacca”: cresce la tensione tra potere politico e satira televisiva e 
aumentano i rischi di semplificazione, polarizzazione e disinforma-
zione. L’uso dell’intelligenza artificiale generativa, inclusi deepfake 
satirici, rende più fragile il confine tra vero e falso e apre nuove que-
stioni etiche e regolative.
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Introduzione: accelerazioni e risacche

Il 2025 può essere letto come un anno di svolta nell’uso dell’umorismo 
nella comunicazione politica e, insieme, come un anno di chiusure e 
arretramenti. Il secondo mandato dell’attuale presidente U.S.A. Donald 
Trump, la nuova Commissione europea,1 insediatasi dopo le elezioni 
del 2024 (e in carica fino al 2029) e l’elezione a sindaco di New York del 
giovane esponente socialista del Partito Democratico Zohran Mamdani, 
hanno scandito questa simultanea accelerazione e frenata. In generale, 
l’umorismo, soprattutto nelle forme del meme, della parodia e del video 
breve, smette di essere un elemento marginale e diventa parte integrante 
delle strategie di comunicazione, sia istituzionali sia dei singoli politici.

Meme e video brevi come infrastruttura del discorso 
pubblico

Nel 2025 i meme non sono più un corredo ironico al dibattito pubblico: 
entrano a pieno titolo nel linguaggio politico mainstream perché rie-
scono a condensare, in poche immagini, giudizi, emozioni e narrazioni 
complesse. Negli Stati Uniti e in Europa, la circolazione di contenuti 
umoristici su piattaforme come X, TikTok e Instagram contribuisce 
sempre più a definire la percezione di leader, partiti e decisioni politi-
che, talvolta più degli stessi comunicati ufficiali.
In questo quadro, un numero crescente di politici non si limita a “subire” 
i meme, ma li adotta: li riposta, li rielabora, li incorpora nei propri for-
mat. L’umorismo diventa così un dispositivo di ingaggio. Diversi studi in 
corso stanno mostrando che ironia e satira, veicolate attraverso meme e 
video brevi, aumentano l’engagement e facilitano la partecipazione so-
prattutto tra i più giovani e tra i cittadini meno interessati alla politica.
Questo vantaggio ha un rovescio: nel rendere accessibili temi comples-
si, l’umorismo può anche appiattire il dibattito, riducendolo a slogan, 
battute o narrazioni caricaturali. Diventa quindi centrale dosarne l’uso 
in base al contesto e continuare a interrogarsi su quando e come questi 
strumenti possano aumentare comprensione e consapevolezza senza 
impoverire il confronto.
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AI generativa: satira potenziata e confini più fragili

Un ulteriore elemento di novità nel 2025 è l’uso crescente dell’intelligenza 
artificiale generativa per produrre contenuti umoristici: video, immagini 
e audio deepfake che mettono in scena versioni grottesche o parodistiche 
dei leader e di scenari politici. Questi materiali ampliano la cassetta degli 
attrezzi satirica, ma aprono questioni etiche e politiche legate alla veri-
dicità dei contenuti, al rischio di disinformazione e strumentalizzazione 
da parte di attori malevoli e alla responsabilità di chi li diffonde. Se posso 
permettermi una formula semplificata, il 2025 somiglia all’anno del “vale 
tutto”: il confine tra vero e falso, serio e faceto, far ridere e far riflettere, 
prendere in giro e ingannare si è mostrato sempre più labile.

Stati Uniti: normalizzazione strategica e conflitto 
con la satira televisiva

Una realtà in cui le dispute sull’uso dell’umorismo in politica hanno 
raggiunto picchi di particolare tensione, ma in cui si è anche consolida-
ta la routine di utilizzare la comunicazione umoristica come strumento 
di campagna, è quella statunitense. Da un lato troviamo leader e ini-
ziative politiche che incorporano meme, autoironia e clip virali come 
strumenti ordinari; dall’altro, una tensione crescente tra la Casa Bianca 
e il mondo della satira televisiva, in particolare i late night show.
Sul piano proattivo, diversi politici repubblicani hanno trasformato 
meme potenzialmente imbarazzanti in occasioni di rilancio identita-
rio. Un esempio spesso citato è quello del vicepresidente J. D. Vance, 
figura chiave della comunicazione trumpiana: una caricatura circola-
ta online è stata riutilizzata dallo stesso Vance come travestimento di 
Halloween, in una mossa di autoironia che ha generato milioni di vi-
sualizzazioni e rafforzato il legame con la propria base. In casi come 
questo, l’umorismo non è un incidente di percorso, ma una leva strate-
gica: saper ridere di sé umanizza il leader e neutralizza 
preventivamente parte delle critiche. Lo stesso Trump 
ha più volte utilizzato video prodotti da modelli di in-
telligenza artificiale per giustificare alcune scelte o ar-
gomentare alcune decisioni.2 
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Un discorso analogo, dall’altra 
parte dello spettro politico, vale 
per Mamdani, che nel 2025 ha 
conquistato la carica di sindaco di 
New York anche grazie a una for-
te presenza sui social e a un uso 
sapiente di momenti umoristici. 
Alcuni episodi (come una rispo-
sta ironica a un contestatore, in 
cui si è definito scherzosamente 
“solo un ciclista”, poi rilanciata 
in forma di meme) hanno contri-
buito a costruire l’immagine di 
un politico capace di reagire con 
prontezza e au-
toironia. Video 
dal tono quoti-
diano, linguag-
gio semplice e 
brevi clip che 
mostrano situa-
zioni spontanee 
hanno reso la 
sua figura più vicina agli elettori 
giovani e ai segmenti urbani più 
immersi nella cultura digitale.
Accanto a questa dimensione, il 
2025 è stato segnato anche da un 
forte conflitto tra l’amministra-
zione Trump e la satira televisiva. 
Late Night Show, i talk show sera-
li comici con monologhi di satira 
politica, come quelli di Jimmy Kim-
mel o Stephen Colbert (conduttori 
e volti comici rispettivamente su 
ABC e CBS) hanno continuato a 
produrre monologhi e sketch che 

prendono di mira il presidente e i 
suoi collaboratori, consolidando 
una forma di “resistance comedy” 
che unisce intrattenimento e criti-
ca politica. La risposta della Casa 
Bianca, però, non si è limitata a re-
pliche retoriche: nel corso dell’an-
no, in seguito a polemiche legate a 
un monologo e alla scelta di alcune 
affiliate di non mandare in onda il 
programma, sono emerse pressioni 
politiche regolatorie crescenti, che 
hanno contribuito a portare ABC 
a sospendere temporaneamente 

“Jimmy Kimmel 
Live!”3

Le minacce, 
esplicite o im-
plicite, verso 
network e con-
duttori, con ri-
chieste di “pu-
nire” gli show 

percepiti come ostili o persino 
di rivedere licenze e sostegni, 
hanno alimentato un dibattito 
pubblico sulla libertà di espres-
sione e sui limiti dell’intervento 
governativo nei confronti della 
satira. In molti casi, l’effetto è 
stato paradossale: lo scontro ha 
finito per rafforzare il ruolo dei 
late night show come luoghi pri-
vilegiati di critica politica, per-
ché la censura diventa materia-
le ulteriore per nuove battute e 
monologhi.

“ironia e satira, 
veicolate attraverso 

meme e video brevi, au-
mentano l’engagement 

e facilitano
la partecipazione”.
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Unione Europea: 
prudenza istituzionale e 
satira dal basso

Nel contesto dell’Unione euro-
pea, invece, il 2025 ha mostrato 
una dinamica diversa. Pur es-
sendo diffusi nei discorsi online 
e nei media, meme e satira sono 
stati raramente integrati in modo 
strutturale nella comunicazio-
ne ufficiale delle istituzioni, che 
hanno mantenuto un registro re-
lativamente formale e prudente, 
segnando un arretramento rispet-
to ad alcune campagne istituzio-
nali per invitare i cittadini al voto 
(2019 e 2024). In alcuni casi, quan-
do si è cercata una comunicazione 
meno istituzionale e più orientata 
alla viralità, l’effetto è stato ad-
dirittura controproducente, con 
critiche rivolte alle istituzioni UE 
(ad esempio sul tema della prepa-
razione alle emergenze).4

Sui social, al contrario, l’umori-
smo politico riguardante l’UE si 
è mostrato vivace: su X, TikTok 
e Instagram sono circolati meme 
che prendono di mira decisioni 
della Commissione, del Parlamen-
to e del Consiglio, con particolare 
attenzione a politiche migratorie, 
transizione ecologica, libertà civi-
li e rapporti con governi nazionali 
considerati illiberali.

In questo contesto, l’ironia viene 
spesso usata come strumento di 
resistenza culturale e di critica dal 
basso: attivisti, giornalisti e citta-
dini la impiegano per evidenziare 
incoerenze, ritardi o contraddizio-
ni della governance europea. Un 
account particolarmente attivo, 
soprattutto su X, è quello di DG 
Meme5 un progetto/account satiri-
co che spiega l’UE attraverso l’uti-
lizzo di foto e didascalie e che, già 
dal nome, ironizza sulla struttura 
della Commissione, articolata in 
Direzioni Generali (DG).
Un altro trend emblematico ri-
guarda i meme sulla presidente 
della Commissione europea (al 
secondo mandato) Ursula von der 
Leyen, spesso rappresentata in 
chiave caricaturale o collocata in 
scenari ironici che giocano sul 
contrasto tra la retorica solenne 
delle dichiarazioni e la percezio-
ne di distanza dai problemi quo-
tidiani.
Il meme “Time to go”, lanciato 
con un post del primo ministro 
ungherese Viktor Orbán (molto 
spesso assai critico con l’operato 
della UE), che sovrappone questa 
scritta a una sua foto, mostra inol-
tre come l’umorismo possa essere 
usato anche dai leader nazionali 
come forma di delegittimazione 
politica nei confronti delle figure 
di vertice dell’Unione.
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Anche la presidente del Parlamento europeo Roberta Metsola è diventa-
ta occasionalmente oggetto di contenuti ironici o, più spesso, sarcastici; 
talvolta questi contenuti hanno sconfinato nel denigratorio, soprattutto 
in relazione ai suoi interventi su valori europei e rapporti transatlantici.
Video amatoriali e montaggi pubblicati su YouTube e sui social han-
no giocato sulle sue reazioni a decisioni statunitensi (come le tensioni 
commerciali) oppure hanno enfatizzato, con musica e tagli che cercano 
l’effetto umoristico, la distanza tra il tono istituzionale dei discorsi e il 
linguaggio quotidiano degli utenti. Si tratta per lo più di satira “ester-
na”, prodotta da commentatori e cittadini, non di un umorismo gestito 
dalle istituzioni come strumento deliberato.
Nel complesso, alcune iniziative sperimentali (campagne rivolte ai più 
giovani, format più agili, uso di grafiche e animazioni ironiche) mostrano 
che gli uffici comunicazione delle istituzioni europee stanno acquisendo 
una maggiore capacità di studiare e utilizzare, con prudenza, l’umorismo 
come ponte generazionale e strumento di coinvolgimento democratico.6 
Resta però un uso minoritario rispetto al quadro statunitense, dove l’ibri-
dazione tra politica, intrattenimento e satira è più avanzata.

Conclusione: un terreno centrale e ambivalente

L’insieme dei trend osservati nel 2025 mette in evidenza la natura ambi-
valente dell’umorismo nella comunicazione politica. Da un lato, meme, 
parodie e late night show possono svolgere una funzione positiva: sempli-
ficano linguaggi complessi, facilitano l’ingresso nel dibattito di cittadini 
poco politicizzati e offrono strumenti di critica accessibili e condivisibili.
Dall’altro lato, la stessa logica di semplificazione può accentuare pola-
rizzazione e distorsione.7 L’uso di umorismo aggressivo, quando mira 
più a insultare l’avversario che a criticarne le idee, alimenta un clima 
di scontro permanente in cui le identità di gruppo contano più dell’ar-
gomentazione. L’avvento dei deepfake satirici e dei contenuti generati 
da AI rende ancora più fragile il confine tra parodia riconoscibile e 
disinformazione, ponendo sfide nuove in termini di alfabetizzazione 
mediatica e regolazione delle piattaforme.8

Ciò anche perché attori statuali esterni all’UE, coinvolti in operazioni di 
manipolazione informativa, non si sono fatte scrupoli a utilizzare carica-
ture, video generati dall’intelligenza artificiale e meme per discreditare 
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politici europei e, più in generale, per minare la credibilità del progetto 
europeo nelle opinioni pubbliche UE e alleati euro-atlantici.9
Lo scontro tra Trump e la satira televisiva nel 2025, con minacce ai late 
night show e pressioni sui network, mostra un ulteriore livello di con-
flitto: quello tra potere politico e spazi di critica satirica. Colpire diretta-
mente conduttori e programmi segnala che la satira è percepita come un 
attore politico a pieno titolo, capace di influenzare l’opinione pubblica 
almeno quanto un editoriale o un talk show tradizionale. La solidarietà 
tra autori, pubblico e programmi, che rispondono con continue campa-
gne a difesa della libertà di espressione, conferma dunque che l’umori-
smo resta uno strumento potente di resistenza simbolica.10

In sintesi, il 2025 conferma che l’umorismo non è un semplice elemen-
to accessorio del discorso politico, ma uno dei suoi terreni principali. 
La sfida, per istituzioni, media e cittadini, sarà valorizzarne il poten-
ziale di partecipazione e critica, limitandone al tempo stesso gli effetti 
distorsivi e le derive censorie.

Note

1.	 https://commission.europa.eu/about/commission-2024-2029_en?utm_sour-
ce=chatgpt.com
2.	 https://apnews.com/article/ai-videos-trump-ice-artificial-intelligence-08d91fa-
44f3146ec1f8ee4d213cdad31
3.	 https://apnews.com/article/jimmy-kimmel-show-suspended-charlie-kir-
k-a2bfa904429c318fe52e7d3493c6883d?utm_source=chatgpt.com
4.	 https://www.reuters.com/world/europe/eu-commission-urges-stockpiling-emer-
gency-supplies-2025-03-26/?utm_source=chatgpt.com
5.	 https://www.dg-meme.eu/meme/?utm_source=chatgpt.com
6.	 https://d-nb.info/1269345036/34?utm_source=chatgpt.com
7.	 https://www.theguardian.com/technology/2025/nov/27/partisan-x-posts-increase-poli-
tical-polarisation-among-users-social-media-research?utm_source=chatgpt.com
8.	 https://apnews.com/article/ai-videos-trump-ice-artificial-intelligence-08d91fa-
44f3146ec1f8ee4d213cdad31
9.	 https://www.eeas.europa.eu/sites/default/files/documents/2025/EEAS-3nd-Thre-
atReport-March-2025-05-Digital-HD.pdf?utm_source=chatgpt.com
10.	https://apnews.com/article/jimmy-kimmel-suspension-late-night-tv-8bdc5293a-
fe231b4d7843424f196eb1e?utm_source=chatgpt.com 
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Ci sono un comico, 
un pasticcere e un 
pornografo.L’umorismo 
per risolvere l’instabilità

Il contributo propone una lettura cognitiva dell’umorismo come ri-
sposta adattiva all’instabilità: le battute sabotano l’aspettativa e co-
stringono il cervello a ricalcolare lo scenario. Attraverso un esempio, 
l’autore descrive il meccanismo setup/punch, la sorpresa (bisociazio-
ne) e il rilascio di tensione, interpretando la risata come una forma di 
debugging cognitivo e collegandola a pratiche culturali che sfruttano 
le distorsioni percettive e motivazionali.

PSICOLOGIA

di Filippo Losito 

instabilità; incongruità; setup/punchline; sorpresa; bisociazione; 
insight/hindsight; tensione e rilascio; pensiero laterale; debugging 
cognitivo; narrazione; Daniel Dennett
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Analitica). Ha sviluppato progetti di corporate storytelling per numerose 
organizzazioni e collaborato con varie università. 
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L’umorismo si sostanzia sull’instabilità, sfruttando le capacità creati-
ve del nostro cervello che, per natura, genera rappresentazioni, colma 
lacune e crea la realtà. Come esseri umani, nutriamo infatti un profon-
do bisogno di attribuire significato agli eventi e, quando le situazioni 
sembrano prive di significato, ci sforziamo di trovare spiegazioni e fare 
ipotesi a partire dalle nostre esperienze precedenti, in modo da rendere 
più comprensibili gli umani affari. Per dirla in un altro modo, siamo 
sempre un po’ disallineati: per una specie così fisicamente fragile come 
la nostra, il non sapere è una pessima condizione dal punto di vista evo-
luzionistico. Se i nostri antenati si fossero fermati a riflettere perché 
non erano sicuri se la sagoma scura di fronte a loro fosse un’ombra o un 
bisonte, non saremmo qui a parlarne. Per questo, si è evoluta la capaci-
tà di prevedere: il cervello umano agisce come un calcolatore che cerca 
ricompense, utilizzando l’esperienza per anticipare lo sviluppo di uno 
scenario e migliorarne l’efficacia nel corso del tempo. 
L’umorismo ama farsi beffe della nostra capacità predittiva e fa lo sgam-
betto a tutte le nostre meccaniche di adattamento, ma non a titolo gratuito: 
vuole mostrarci che la realtà non è proprio come la immaginiamo e che 
il nostro punto di vista è il prodotto della nostra personale allucinazione. 
L’ingegneria di quei piccoli e sofisticatissimi congegni che sono le battute 
è in grado di spiegarci in quale modo l’umorismo può invertire la rotta: da 
un polo all’altro, da un valore a quello opposto, dal peggio verso il meglio.

Armiamoci di bisturi. Vi propongo come cavia una mia battuta di qual-
che anno fa:
“Un giorno insegnerò a mio figlio tutto quello che so. Mi toccherà rinunciare 
a una pausa caffè.”

Nell’impianto di questa battuta sono compresenti due realtà. La prima par-
te della battuta (setup) crea in modo automatico uno scenario nella nostra 
mente: il padre ha molte cose da insegnare al figlio e gliele insegnerà con 
trasporto e fervore. La seconda parte (punch), invece, rivela 
il suo esatto contrario: il padre forse non ha poi così tante 
cose da insegnare al figlio. Le due frasi rivelano due scenari 
in opposizione: è proprio in questa ambivalenza (nella com-
presenza dei due scenari) che si genera lo scarto comico.
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L’umorismo è un processo composto da due fasi: la prima genera un’aspet-
tativa e crea una storia che la nostra mente cerca di risolvere; la seconda 
risolve l’aspettativa in modo imprevisto, sciogliendo la tensione generata. 
Ogni esperienza comica è costituita da un valore iniziale, una distanza tra 
il traguardo atteso e l’obiettivo raggiunto. A questo va aggiunto il tempo di 
scarico della tensione, che si crea nel momento in cui ridiamo, con tutte le 
convulsioni del corpo e gli scrosci biochimici del caso.

La rapidità del cambiamento e l’improvviso smantellamento dell’aspettativa 
provocano il senso di sorpresa nell’umorismo. Per spiegare questo fenome-
no, ho coniato l’espressione accademica “teoria dello sciacquone”: proprio 
come non si può scaricare l’acqua se lo sciacquone non è pieno, non si può 
suscitare una risata senza aver prima creato le condizioni necessarie per ri-
dere. L’atto cognitivo che determina la comprensione di una battuta deve 
essere uno scarto improvviso del pensiero: una sorpresa che Arthur Koestler 
ha definito “bisociazione”. Lo “choc bisociativo”, che si manifesta nel mo-
mento della comprensione, è seguito da un percorso cognitivo inverso, che 
ricolloca gli elementi della battuta in una nuova ottica di senso.

La nostra mente compie, senza che ce ne accorgiamo, almeno tre ope-
razioni:

A.	 percepiamo un’incongruità rispetto allo scenario immaginato nel 
setup: “Il padre ha molte cose da insegnare al figlio”; 

B.	 insight: abbiamo l’intuizione su come risolvere l’ambiguità: “Il pa-
dre non ha poi così tante cose da insegnare al figlio”; 

C.	 hindsight: validiamo il nuovo scenario definito dal punch e, final-
mente, ridiamo: “Al padre è sufficiente il tempo di un caffè per in-
segnare al figlio tutto ciò che ha imparato dalla vita”. 

Tutto questo in una frazione di secondo, per una manciata di parole: 
la mente oscilla dal significato ovvio a quello inaspettato ma plausi-
bile. Ogni risata è un piccolo satori, un’improvvisa illuminazione che 
libera le nostre capacità intuitive. Un breve motto di spirito è in grado 
di scardinare un sistema, proporre vie alternative, suggerire condotte 
impensabili, generare epifanie folgoranti, come nel caso:
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“Un giorno senza sole è come... la 
notte.” (Steve Martin)

L’umorismo è un prodotto della 
mente capace di lateralizzare il 
pensiero, offrendo uno scenario 
alternativo agli schemi abitudi-
nari. Siamo l’unica specie che ha 
la capacità di creare spazi mentali 
alternativi rispetto alla realtà che 
ci circonda, caratteristica tutt’al-
tro che scontata: creare finzioni 
o scenari controfattuali nel teatro 
della nostra mente, oltre a costi-
tuire la base delle interazioni so-
ciali, ci offre anche l’opportunità 
di fare umorismo. Le scimmie 
possono avere scambi giocosi, ma 
non sono in grado di comunicare 
con precisione ciò che accade nel-
la loro mente, figuriamoci costru-
ire un congegno comico in due 
parole, tipo: “Pretenzioso? Moi?”

Facciamo investimenti nella re-
altà e la realtà puntualmente ci 
sorprende; e, come col navigato-
re dell’auto, quando sbagliamo 
strada siamo chiamati a ricalco-
lare e riconfigurare il percorso. 
Attraverso l’umorismo facciamo 
esercizio di debugging cogniti-
vo: scoviamo errori di program-
mazione che la realtà ci presenta 
di continuo e, ridendo, troviamo 
soluzioni creative. Come nel ce-
lebre paradosso di Seinfeld: “Se 

un libro sui fallimenti non vende, è 
un successo?”

L’umorismo ha l’audacia di met-
terci in una condizione di instabi-
lità (negativa, perché fondata sul 
dubbio) e di portarci a una nuova 
condizione di stabilità (positiva, 
perché il dubbio viene risolto), 
attuando una dinamica evolutiva 
di base. La stabilità è una priori-
tà per noi esseri umani. La com-
prensione di una battuta ci spinge 
a porci domande, senza esserne 
consapevoli: perché la storia che 
ho immaginato non calza? quale 
nuovo scenario è possibile? la so-
luzione proposta è plausibile? in 
che modo cambia la mia percezio-
ne delle cose?

L’umorismo contribuisce al man-
tenimento dell’integrità delle 
rappresentazioni cognitive fonda-
mentali per la sopravvivenza, ri-
ducendo il rischio di errori inter-
pretativi e di giudizio. Il mondo, 
come lo viviamo, è pieno di eventi 
che non possiamo anticipare ma 
ai quali siamo abituati: frasi ina-
spettate, uccelli in volo, clacson in 
lontananza, cambiamenti improv-
visi del tempo, l’abbaiare di cani. 
E poi ci sono gli imprevisti che 
infrangono radicalmente le nostre 
aspettative: vincere al Superena-
lotto, imbattersi in un gattino e 
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portarlo a casa, uscire senza ombrello, non riuscire a perdere peso dopo 
i quarant’anni, dire addio a una persona cara, arrivare in ritardo il gior-
no di un colloquio importante, ricevere un regalo inatteso.

Per lo stesso motivo, siamo consumatori di arte e di storie: attraverso le 
narrazioni (libri, romanzi, serie tv) facciamo esperienza di vite che non 
sono la nostra, arricchendo il nostro bagaglio di rappresentazioni del 
mondo mentre restiamo comodi sul divano o a bordo piscina.

Comici, musicisti, pasticcieri, pornografi e sciamani, come sostiene 
uno studio condotto dal filosofo della scienza Daniel Dennett, sono cin-
que varietà di operatori che sanno bene come sfruttare le distorsioni 
sottostanti al nostro Sistema nervoso. Se c’è una qualche forma di in-
stabilità da soddisfare – una necessità, una pulsione, un desiderio – in 
quale modo può essere risolta? Dalla cheesecake a Pornhub il passo è 
breve. E ridere sembra, in questo senso, una delle vie più salutari.

Dennett, D. (2018). Dai batteri a Bach. 
Come evolve la mente. Raffaello Cor-
tina, Milano.  
Gottschall, J. (2014). L’istinto di 
narrare (tr. it. di G. Olivero). Bollati 
Boringhieri, Torino.  
Koestler, A. (1978). L’atto della crea-
zione. Astrolabio, Roma. 

 
Losito, F. (2021). Humour e pensiero 
laterale. Egea, Milano.  
Losito, F. (2025). Lezioni di leggerezza. 
Feltrinelli, Milano.  
Losito, F. (2019). Stand-up Comedy. 
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Teatro: l’espressione di 
libertà vs la libertà di 
espressione

Il contributo propone una riflessione sul teatro come spazio del “dal 
vivo”, distinguendo tra contenitori (luoghi e formati) e contenuti 
(linguaggi e responsabilità). Analizza il rapporto con il pubblico e la 
tendenza a privilegiare titoli riconoscibili rispetto alla sostanza del-
le opere. Affronta poi la libertà di espressione e le forme di censu-
ra oggi legate a pressione sociale e politicamente corretto, nonché 
l’ingerenza politica nei contesti istituzionali. Infine esamina l’impat-
to dei social sulla percezione degli artisti e il ruolo dell’ironia, stru-
mento ambiguo ma indicatore della maturità di una comunità.

di Natalino Balasso

teatro, libertà di espressione, pubblico, censura, politicamente corretto, 
social media, ironia
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Introduzione

Raccolgo qui alcuni pensieri del tutto personali (quindi necessariamen-
te fallaci) sul teatro che vedo e che faccio. Soprattutto sulla libertà di 
espressione in teatro e sull’espressività del mezzo teatrale, in chiaro 

riferimento a due forme di censura: il politicamente allineato e 
il politicamente corretto.

Cos’è il teatro

Va fatta una premessa necessaria a mio avvi-
so: così come mi scagliavo un tempo con-

tro l’identificazione cabaret-comico, un 
riflesso condizionato secondo il quale 
chiunque, in passato, si esprimesse con 
l’umorismo faceva “cabaret”; allo stes-
so modo ritengo che il teatro (come 
il cabaret) non sia altro che un luogo 
e che l’espressione “fare teatro” non 
abbia un senso definito. Organizzia-
mo un incontro di boxe in un teatro, 
i pugili fanno boxe o fanno teatro? E 
se organizzo uno spettacolo teatrale 
in un circo, facciamo circo o facciamo 

teatro? Se un poeta legge le sue poe-
sie in un locale per cabaret, fa cabaret o 

legge poesie?
Ugualmente non si può pensare che lo 

“Stand-up” non sia molto di più che una po-
stura fisica. Lenny Bruce recitava testi di sati-

ra politica nei locali per spogliarelli (questo è in 
America il cabaret), ma dunque che faceva, esatta-

mente? Io direi di stare sui contenuti più che sui con-
tenitori. Qualcuno più intelligente di me diceva che spesso, 

per i distratti, è la cornice che fa il contenuto. Allo stesso modo 
succede che, ora che mi allontano dalla comicità pura per scrivere 
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drammaturgie più complesse, alcuni spettatori mi raccontino la loro 
delusione perché non c’è da ridere”.
Questo è frutto di un patto sociale. Un artista che ha fatto il comico 
in tv 25 anni fa è un comico. Punto. Hai voglia a scrivere fogli di sala, 
a spiegare. Nessuno legge. D’accordo, sto esagerando, si parla di un 
due per mille di spettatori distratti, ok; ma è certo che la nostra an-
sia di definizione ci rende definitivi circa il giudizio. Il teatro, 
dunque, a mio avviso va a comprendere tutte quelle per-
formance che vengono riunite sotto l’espressione “dal 
vivo”, sia esso lirica, pop o drammaturgia estone.

Cos’è il pubblico

Il teatro in genere vive oggi un momento 
di riflusso per cui vediamo registi, anche 
d’avanguardia, anche contemporaneis-
simi, fare lavori su titoli celebri scritti 
da drammaturghi morti.
Perché (e non so se questa sia una cosa 
solo italiana) la gente legge solo i titoli 
e col titolo celebre si fa pubblico. Sì, 
questi lavori vengono “reinterpretati” 
in chiave più o meno contemporanea, 
a parte qualche lavoro di archeologia 
pura, ma resta il fatto che il “richiamo” 
è considerato più importante dei conte-
nuti veri e propri.
E qui veniamo ai cosiddetti “contenuti” 
che vediamo in teatro. Credo ci siano sem-
pre state due tendenze fondamentali: la prima 
va incontro al pubblico, ne solletica gli istinti di 
pancia, sia per quanto riguarda il umoristico che 
il drammatico. La seconda, per contrasto, va proprio 
contro il pubblico: se capisci troppo, lo spettacolo non fun-
ziona. La via di mezzo non è tollerata e questo è un meccanismo 
comico di per sé.
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L’espressione e la censura

Io non credo che in teatro sia mor-
tificata la libertà di espressione, 
credo che ci sia stata molta più 
censura in passato; al momento 
non si vedono i poliziotti attra-
versare la sala, salire sul palco e 
interrompere uno spettacolo (non 
ancora, almeno). Anche l’espres-
sione politica mi sembra tollerata 
e persino il dibattito estemporaneo 
nasce in toni accesi ma si consuma 
senza preclusioni: ad esempio, ho 
partecipato di recente, alla fine 
di uno spettacolo sulla Cripta dei 
Cappuccini di Roth, a Gorizia, a uno 
scontro verbale piuttosto violento 
e tranciante con uno spettatore che 
urlava dal pubblico il suo dissenso 
contro un nostro appello per la Pa-
lestina. Altri spettatori risponde-
vano all’intervenuto, dal palco si 
tentava di ascoltare e si replicava. 
Tutti si esprimevano con discre-
ta veemenza. Noi non siamo stati 
censurati, lo spettatore nemmeno; 
in quel momento attori e pubblico 
erano padroni del dibattito.
Riguardo alla comicità, la scure (tal-
volta ignorante) del politicamente 
corretto non cade facilmente sul 
collo degli spettacoli teatrali; il vir-
golettato nelle espressioni razziste 
o maschiliste viene compreso dal 
pubblico che, in genere, riesce a 

distinguere tra espressione di pen-
siero e ironia. Spesso viene sgamato 
anche il furbetto che, con la scusa 
della protesta contro la censura, è 
veramente razzista o maschilista.
Il teatro ha molti meno spettatori 
della tv o del cinema (beh, del ci-
nema, siamo lì…) o degli zibaldoni 
web e forse per questo gode di una 
maggiore “libertà di espressio-
ne”; per quanto, almeno nei teatri 
stabili, sia palpabile l’ingerenza 
politica dei quadri dirigenti in 
quest’epoca di ritorno al passato.

Gli artisti e l’“orgia
social”

La società in cui viviamo fa sempre 
meno distinzione tra vita privata e 
vita pubblica ed è pur vero che se un 
artista racconta i fatti privati suoi a 
tutto il mondo attraverso i social, poi 
quei fatti privati gli tornano indietro 
nelle sue espressioni artistiche.
Perché chiunque può diventare 
dall’oggi al domani, senza nessun 
lavoro preliminare, un personaggio 
pubblico riconosciuto; e però allo 
stesso modo qualunque personaggio 
pubblico può venir trattato da te alla 
stregua di tu ’fratello, proprio per via 
della confidenzialità dei mezzi di co-
municazione.
Ma proprio questo livello di confi-
denzialità finisce, paradossalmente, 
per limare qualsiasi sfumatura, per 
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cui è difficile per un artista “mettere in chiaro” il momento ironico e diffe-
renziarlo dal momento vero; è difficile insomma scindere gli elementi del 
minestrone social che l’arte in genere e ormai anche lo spettacolo dal vivo, 
finisce per servire in pasto ai mezzi di comunicazione.

Fare ironia è difficile quanto capire l’ironia

L’ironia è un’arma pericolosa, perché non solo può essere travisata, ma 
può anche essere sfruttata per far passare pensieri socialmente censu-
rabili. È proprio quel suo voler dire il contrario di ciò che dice (così al-
meno intende la figura retorica) a renderla melliflua e ambigua. È pur 
vero però che l’ironia è un buon termometro per l’intelligenza sociale di 
una nazione. Se ci si ferma allo sberleffo, qualcosa sta andando storto. Se 
l’ironia è fraintesa, qualcosa sta andando storto. Se l’ironia diventa una 
scusa, qualcosa sta andando storto. 
Il teatro ha il grande vantaggio, riguardo alle espressioni ironiche, di 
consentire l’aggiustamento del tiro in tempo reale, di avere un fee-
dback istantaneo e di misurare la pressione al sentimento del pubblico. 
Questo lo rende un mezzo speciale rispetto allo scritto o al video e però 
lo carica di maggiori responsabilità. A teatro, nel fallimento comunica-
tivo le responsabilità sono sempre condivise e sono a metà tra il “non 
mi avete capito” e il “non mi sono spiegato”.

Conclusione

Nel teatro, la libertà di espressione non è un dato astratto, ma una pra-
tica relazionale: si misura nella capacità di sostenere il rischio dell’am-
biguità, di ascoltare il pubblico e di assumersi la responsabilità della 
propria intenzione. Quando l’ironia fallisce, il fallimento è equamente 
condiviso tra il “non mi avete capito” e il “non mi sono spiegato”.

SOCIOLOGIA DELLO SPETTACOLO

Bruce, L. — riferimenti alla satira poli-
tica dal vivo (citato nel testo).
Freud, S. — distinzione tra “serio” e 
“reale” (citato nel testo).

Roth, J. — La cripta dei cappuccini 
(opera citata nel testo).

RIFERIMENTI ESSENZIALI
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Luci e ombre del 
trionfo della Stand-up

Il contributo esamina l’affermazione recente della Stand-up in Italia 
nel periodo post-pandemico, mettendo in luce dinamiche di scena, 
pubblico e linguaggio, nonché tensioni tra politicamente corretto e 
scorretto. L’analisi si concentra sul ruolo dei social media nella visi-
bilità degli artisti e nel ritorno del crowdwork, sulle difficoltà di tra-
duzione televisiva del genere e sulle possibili traiettorie dei prossimi 
anni. Uno sguardo al contesto statunitense apre infine una riflessione 
su libertà di espressione, coerenza e responsabilità artistica.

STAND-UP

di Laura Formenti 

Stand-up comedy; Italia; social media; crowdwork; politicamente 
corretto; libertà di espressione; televisione; responsabilità degli 
artisti; crisi reputazionale

L’autore
Stand-up comedian, attrice, autrice, lavora come stand-up comedian da 
oltre dieci anni partecipando a diverse trasmissioni televisive: Stand-up, 
Natural Born Comedian, Le Iene, Italia’s Got Talent. Collabora con Sere-
na Dandini nello spettacolo “Vieni avanti cretina”. Vince nel 2025 il pre-
mio Paolo Villaggio Award, nominata ai Factanza Awards e nel 2024 con 
il podcast Humor Nero nominata ai Diversity Media Awards e al premio 
Ilpod. Ha pubblicato con Sperling e Kupfer “L’umorismo non salverà il 
mondo. Ma salva te dal mondo!”

PAROLE CHIAVE

Stand-up comedian, attrice, autrice
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Introduzione

In questi ultimi anni post-covid si è assistito a quello che sembra es-
sere indiscutibilmente il trionfo della Stand-up comedy nel panorama 
comico italiano. Dopo un periodo di passaggio in cui, dopo ogni serata 
comica, si è discusso a lungo sulla differenza tra Stand-up e cabaret e 
sulla possibilità o meno di interessare il pubblico nostrano a una moda-
lità comica che appartiene più a un mondo anglofono, sembra aver de-
finitivamente sbaragliato la concorrenza questo stile crudo, provocato-
rio ed essenziale. Almeno in termini numerici e di interesse giovanile.
Non esiste più pub, locale, piccolo teatro o bar-pasticceria nelle grandi 
città in cui non si stia avviando una sperimentazione comica di qualche 
tipo, a cui viene dato il nome di “serata Stand-up”. Gli esiti sono altale-
nanti ma il fermento è palpabile così come lo è il ritorno dei giovani a 
teatro, sopra i palchi e in platea, anche grazie a questo svecchiamento 
della comicità, che ha fatto e fa ancora storcere il naso a tanti. Ma così 
avviene sempre il cambiamento. I nuovi aspiranti comedian si sono 
moltiplicati come Gremlin bagnati dopo la mezzanotte diventano da 
poche decine a migliaia in meno di cinque anni. La nuova comicità è 
tutto un proliferare di termini inglesi: open mic, crowdwork, mc…

L’ondata Stand-up è arrivata decisamente in ritardo nel nostro paese, 
fortemente legato ad un altro tipo di tradizione comica, assumendo 
tratti peculiari. In Italia politicamente corretto e politicamente scor-
retto sono quasi arrivati in contemporanea creando uno strano sus-
sulto. Quasi una falsa partenza. Pare però che il richiamo a un umori-
smo più rispettoso delle minoranze sia stato vissuto con fastidio più 
dai comici di vecchia generazione che dalle nuove leve. Queste ultime 
hanno trovato spazi di manovra più naturali nella nuova sensibilità 
o, all’opposto, hanno colto l’occasione per trasgredire anche le regole 
del pensiero woke, accusandole di essere liberticide. Insomma il poli-
ticamente corretto non sembra aver fermato la Stand-
up, anzi, l’ha alimentata.
L’offerta si è quindi, soprattutto nell’ultimo anno, mol-
tiplicata assumendo forme diverse. Si affacciano al pa-
norama un numero crescente di comici con necessità 
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espressive e punti di vista variegati: migranti di prima o seconda ge-
nerazione, comici queer o disabili e un numero sempre crescente di 
donne. Resta però ancora predominante ed estremamente seguita in 
termini di pubblico la figura classica dello stand-up comedian che, mai 
come adesso, spinge l’acceleratore sul suo ruolo di maschio, bianco, 
etero, strafottente e politicamente scorretto.

Social media e infrastruttura della scena

I social network, tramutati ormai sempre più chiaramente in social media, 
sono senza dubbio la principale vetrina, il luogo più adatto per veicolare 
la Stand-up comedy e una delle componenti che sta più modificando le 
direzioni della nuova scena comica. Quasi qualsiasi comico è costretto 
a trovare una dimensione online che gli permetta di rendere visibile 
e popolare il suo lavoro sul palco. L’interesse per la Stand-up sta 
anche portando creator web o artisti di altre discipline a tenta-
re la fortuna (o la monetizzazione) sulle assi del palcoscenico. 
Viceversa i comici sono costretti a pubblicizzarsi autonoma-
mente reinventandosi come creator, podcaster, opinionisti, in-
fluencer, strategist presso sé stessi, venditori di pentole … Con 
i social media quasi nessuno può limitarsi a fare l’artista ma 
diventa ormai direttamente responsabile della quantità di pub-
blico che può garantire ai suoi eventi.

Effetto diretto dei social è sicuramente anche un ritorno massic-
cio all’interazione con il pubblico. Abbandonato dai comici Stand-
up italiani di prima generazione, che auspicavano un lavoro sul testo 
più raffinato e satirico, è tornato di prepotenza sia nel panorama ita-
liano che internazionale il cosiddetto crowdwork. I motivi sono sem-
plici. Il dialogo diretto e improvvisato con il pubblico risponde all’esi-
genza di chi partecipa allo spettacolo di sentirsi al centro dell’evento, 
almeno potenzialmente protagonista. In questo senso indubbiamente 
il riferimento estero è Matt Rife. I suoi spettacoli improvvisati sono un 
continuo gioco di derisione di un uditorio gioiosamente consenzien-
te e vagamente mitomane.1 Il crowdwork è poi utile al comico stesso 
che, riprendendo le improvvisazioni venute meglio con una telecamera 
e pubblicandole sui propri social, può avere a disposizione materiale 
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sempre fresco e nuovo da dare in 
pasto ai follower senza dover bru-
ciare online le battute migliori del 
proprio repertorio. La possibile 
deriva di questa tendenza è quella 
di assistere a serate in cui le do-
mande sono più o meno sempre le 
stesse: “che lavoro fai?” “sei fidan-
zato?”. O che gli scambi di battute 
tra comico e pubblico divengano 
un lungo purgatorio, in attesa il 
comico centri finalmente una bat-
tuta che gli valga una registrazio-
ne social pubblicabile.

Televisione e cicli
di attenzione

Il rapporto tra Stand-up comedy e 
televisione in Italia sembra inve-
ce ancora agli inizi. L’attempato 
pubblico televisivo tende a prefe-
rire un tipo di umorismo più clas-
sico e nazionalpopolare. Ci sono 
state diverse sperimentazioni ma 
i format che hanno provato a in-
cludere o costruire intorno ai nuo-
vi comedian hanno spesso un po’ 
addomesticato e depotenziato la 
portata provocatoria e innovativa 
che tanto piace alle nuove gene-
razioni. Di fatto snaturandola. Al 
momento quindi il canale prefe-
renziale di lancio e comunicazio-
ne dei nuovi comici resta il web.
Non è facile fare previsioni su 
quello che potrebbe essere il fu-

turo dei prossimi anni per la 
Stand-up italiana. Alcuni temono 
che la sovraesposizione sui social 
potrebbe stancare precocemente 
il pubblico. Del resto ogni nuova 
tendenza ha cicli di interesse sem-
pre più brevi ormai. Secondo altri 
invece, come avvenuto nei paesi 
che ci hanno preceduto, la Stand-
up comedy è appena all’inizio del 
suo lungo e pervasivo percorso.

Segnali dagli Stati Uniti: 
libertà di espressione, 
mercato e responsabilità

Buttare un occhio a quel che è 
avvenuto nell’ultimo anno in 
America ci può essere utile per 
cominciare a ragionare su alcune 
questioni che a breve potrebbero 
divenire di attualità anche da noi.

Dopo aver maturato per anni una 
forte contrapposizione nei con-
fronti del pensiero woke e bran-
dito la bandiera della libertà di 
espressione la comicità statuni-
tense si trova a relazionarsi con 
una specie di fuoco amico da parte 
della politica. La destra che ave-
va, quando stava all’opposizione, 
sostenuto il free speech contro i 
pericoli del “pensiero unico” ora 
propone il pugno duro contro i co-
mici colpevoli di battute sull’omici-
dio Kirk o sui temi per lei spinosi.2 
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Un cambio di fronte forse prevedibile da parte dei nuovi politici al potere 
che intravediamo anche dalle nostre parti. È notizia di quest’anno la denun-
cia al comico Daniele Fabbri, attualmente impegnato a difendersi in una cau-
sa a lui intentata dalla nostra presidente del consiglio. Profondamente scos-
sa e psicologicamente provata per essersi sentita appellare scherzosamente 
“puzzona” da un comico nell’esercizio del suo lavoro.3
In America non è solo la politica a creare scompiglio negli ambienti comici, 
ma anche le tentazioni economiche. Ha sollevato ampia polemica la deci-
sione da parte di famosi comedian paladini della libertà di espressione come 
Louis C.K., Bill Burr, Jimmy Carr, Dave Chappelle di partecipare al festival di 
Riyad in Arabia Saudita.4 Una enorme operazione che mirava a ripulire l’im-
magine di un paese che ha ancora grandi problemi con libertà di espressione 
e diritti umani fondamentali. L’apparente contraddizione tra le posizioni di 
questi comici nei confronti del free speech, le lamentele rispetto alla “censu-
ra woke” in America e la loro partecipazione al festival a fronte di un lauto 
compenso ha aperto un lungo e interessante dibattito sulla coerenza e re-
sponsabilità degli artisti e in particolare dei comici. Quando la comicità non 
è più puro intrattenimento ma diviene una condivisione personale di punti 
di vista sul mondo: quanto è necessario che l’agito del comico sia coerente 
con quanto esprime sul palco? Anche i comedian rischiano crisi reputazio-
nali social come una Chiara Ferragni qualsiasi?
Riassumendo l’indubbio riscontro della Stand-up negli ultimi anni la-
scia aperte varie ipotesi sulla sua evoluzione e sull’impatto dei nuovi 
sviluppi politici, tecnologici e sociali. Godiamo per il momento del rin-
novato interesse per la comicità in tutte le sue declinazioni e dirama-
zioni che questa esplosione della Stand-up in Italia sta portando con sé.

Note
1.	 https://bit.ly/3N7hsnO
2.	 https://bit.ly/3P6CaET
3.	 https://bit.ly/4s9v8O0
4.	 https://bit.ly/4aH3wdn - https://bit.ly/4l4RjCU
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Dio è femmina

A partire da un episodio concreto di ricezione critica (o della sua as-
senza), il contributo riflette sul persistente trattamento “di serie B” 
riservato al teatro comico ancora nel 2025. Sarti ripercorre il proprio 
percorso, dalle maschere della Commedia dell’Arte alle esperienze 
di compagnia, sostenendo che il comico non è evasione ma pratica 
complessa: nasce dall’osservazione, lavora sull’inaspettato e può 
incidere socialmente e politicamente quanto, e talvolta più, del tra-
gico perché raggiunge pubblici più ampi.
Attraverso esempi e riferimenti – da Magnani e Totò a Strehler, 
Eduardo e Beckett – emerge una genealogia in cui la risata convive 
con il dolore e diventa strumento critico e di vicinanza agli “ultimi”. 
In chiusura, l’autore invita critici e operatori a riconoscere la profes-
sionalità e la responsabilità culturale del comico oltre gli stereotipi 
televisivi.

di Renato Sarti

teatro comico; risata; drammaturgia; critica teatrale; Commedia 
dell’Arte; avanspettacolo; satira; pubblico popolare; improvvisazione; 
Anna Magnani; Totò; Strehler; Eduardo De Filippo; Enzo Jannacci

L’autore
Si forma con Giorgio Strehler (che nel 1991 mette in scena un suo 
atto unico) e all’Elfo. Nel 1985 è tra i “Comedians”, regia di Gabrie-
le Salvatores, con Bisio, Catania, Orlando, Rossi e Storti. Nel 2002 
fonda il Teatro della Cooperativa, collaborando con Storti, Lazza-
rini, Crippa ed Elio De Capitani. Riceve numerosi premi (Gassman, 
Hystrio, Enriquez, IDI, Vallecorsi, Riccione), l’Ambrogino d’Oro e 
una medaglia del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano. 
Strehler lo definì “giovane autore che vince premi su premi”.

Direttore artistico del Teatro della Cooperativa di Milano

TEATRO

PAROLE CHIAVE
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Un pregiudizio persistente: il comico come “serie B”

Partiamo da un episodio successo l’anno scorso in occasione della ri-
presa al Teatro della Cooperativa de La molto tragica storia di Piramo e 
Tisbe che muoiono per amore, un mio spettacolo tratto dalla riscrittura 
delle scene degli artigiani della scalcagnata compagnia teatrale del 
Sogno di una notte di mezza estate, inserito più volte in cartellone. Si 
tratta a mio parere di una delle più grandi lezioni di tutta la storia del 
teatro comico mondiale, che il pubblico del Teatro della Cooperativa 
ha dimostrato di gradire moltissimo ma che invece… invece, per l’en-
nesima volta, non è riuscito ad attirare la presenza in sala di critici o 
addetti ai lavori.
E il caso di Priamo e Tisbe fa parte di un fenomeno che, senza fare l’e-
lenco, riguarda anche altri spettacoli comici per cui ho potuto notare 
lo stesso tipo di discrasia. Ancora oggi, nel 2025. Partendo da questa 
constatazione, proviamo a fare una riflessione più generale sul comico, 
cercando ovviamente di evitare il vittimismo tipico del teatrante. Mol-
te delle persone che dimostrano interesse per la mia attività mi cono-
scono soprattutto per i testi di carattere storico sull’antifascismo, sulla 
deportazione nazista, sui bombardamenti di Milano, sulle partigiane e 
per altri lavori del genere.
Eppure agli inizi il mio percorso di attore, di drammaturgo e di regi-
sta è stato contrassegnato soprattutto da tantissimo teatro comico. In 
sintesi, appena arrivato a Milano, nel 1975, il primo spettacolo a cui ho 
partecipato come attore al Teatro Uomo è stato, e il titolo dice tutto, 
Io clown; poi corsi su corsi di Commedia dell’Arte (me la cavavo bene 
come Pantalone); per parecchi anni al Teatro dell’Elfo Salvatores mi 
ha affidato ruoli da caratterista; poi, nel 1985 ho fatto parte del mitico 
Comedians, con Paolo Rossi, Gigio Alberti, Claudio Bisio, Antonio Ca-
tania, Silvio Orlando, il compianto Gianni Palladino e il sodale Bebo 
Storti, con il quale per anni in seguito ho formato una coppia comica 
che faceva molto ridere. E riflettere. Riflettere, sì.
Apro una parentesi tanto per capirci: in Io santo tu beato, lo spettaco-
lo più divertente che ho fatto con Bebo Storti, Dio era rappresentato 
da una ballerina brasiliana che cantava, ballava e si dimenava. Questo 
faceva molto ridere, ma pensiamoci bene: e se tutta, o una parte, del 
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machismo esistente nascesse anche dal fatto che l’immagine di Dio sia 
maschile? Le prime divinità (quelle pre-elleniche del Mediterraneo) 
erano tutte femminili: della natura, della vita, della morte. Fa ridere 
vedere Dio come donna, perché non si pensa al furto che è stato perpe-
trato e che non ha poche conseguenze. Chiusa parentesi.

Tecnica dell’inaspettato: mestiere, rischio, pensiero

Questa passione poi, quando ho aperto il Teatro della Cooperativa a 
inizio millennio, mi ha portato ad affiancare a spettacoli tragici molti 
altri di carattere comico, anche se ho sempre avuto la sensazione che 
questi fossero considerati di serie B. Perché? Non lo so esattamente. 
Sta di fatto che sono assolutamente convinto del contrario: il comico 
(non solo il teatro comico, ma il comico in generale), in quanto una 
delle componenti importanti che fanno parte della complessità dell’es-
sere umano, può incidere - mentalmente, spiritualmente, umanamente, 
politicamente e socialmente! - tanto quanto il tragico. Anzi, a volte può 
incidere ancor di più perché, come dirò in seguito, è capace di attirare 
l’attenzione di fasce di popolazione molto più ampie.
Parlo del teatro comico, non di una certa degenerazione televisiva. Par-
lo di un teatro che parte dalla ricostruzione di una realtà sociale molto 
precisa, e dalla creazione di personaggi che in quella realtà sono im-
mersi, magari per scardinarla, in modo non convenzionale, inaspettato.
L’inaspettato è l’elemento fondamentale nel determinare quello scop-
pio di ilarità improvviso che nasce dalle viscere ma che, come ogni altro 
gesto o azione, non può non essere filtrato dall’organo più importante 
di cui siamo provvisti: il cervello. Ai più può sembrare che la risata sia il 
risultato di un’improvvisazione che fluisce e sgorga libera, immediata, 
creata lì per lì. In parte lo è, ma la sua costruzione non può prescindere 
da una osservazione molto attenta. La battuta è un misto, non sempre 
decifrabile percentualmente, fra umore e razionalità, fra sensibilità e 
capacità di leggere il presente.
E poi, sgombriamo il campo: è di gran lunga molto più dif-
ficile far ridere. E per di più ho potuto verificare che, ai 
miei colleghi attori e attrici, molto spesso dà più soddi-
sfazione l’esplosione della risata che un momento di trat-
tenuta commozione. Le lacrime che sgorgano per una bat-
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tuta tragica o una comica danno sempre la più grande delle soddisfazioni 
che puoi ottenere sul palcoscenico; insieme agli applausi, sono il premio a 
cui aspiriamo, e che vale più di ogni critica e di ogni riconoscimento for-
male. Ma la seconda, la risata, è più immediata, più spontanea, spiazza. È 
più fragorosa, riempie ed è liberatoria. È anche più elettrizzante, e dà un 
abbrivio e una eccitazione rara: la battuta con la quale hai fatto vibrare le 
pareti della sala te la ricordi per tutta la vita. Mi si perdoni i paragoni, ma è 
come un bel gol realizzato o il primo bacio dato alla morosa.

Genealogie e maestri: tradizioni popolari e “classici”

E c’è qualcosa di molto meno superficiale, e di più profondo, dietro a 
quella esplosione strana che parte dalle budella. Anna Magnani che, 
prima di interpretare i film che l’avevano consacrata come attrice 
drammatica (Accattone e Mamma Roma di Pasolini, Roma città aperta di 
Rossellini), aveva fatto il varietà più terribile, quello che si può vedere 
in una delle più belle scene del film Roma di Fellini, asseriva che solo la 
risata la ricompensava di tutte le pene che avevano segnato la sua vita 
e la sua infanzia, per l’affetto che le era stato negato.
E al di là di questo accenno psicanalitico, tratteggiato con l’accetta, già 
che ci siamo, e sempre a proposito della Magnani, affrontiamo un altro 
argomento legato al tema. Ho potuto anche verificare di persona, più 
e più volte, che spesso gli attori e le attrici specializzati nell’arte comi-
ca sono più capaci e predisposti a interpretare poi ruoli drammatici di 
quanto lo siano quelli del tragico a far ridere. Non è una regola fissa, sia 
ben chiaro, non vale per tutti: ma la scena di Roma città aperta in cui la 
Magnani viene uccisa è straziante.
E lo stesso, se non di più, vale anche per Aldo Fabrizi, che fino ad allo-
ra era stato un divo dell’avanspettacolo capitolino. Del resto, non è una 
novità. Con le dovute differenze e proporzioni, una cosa del genere era 
successa anche per Totò e Ciccio Ingrassia: se non fossero stati coinvolti 
da Pasolini e da Fellini (nei film Uccellacci e uccellini e Amarcord), certa in-
tellighenzia avrebbe continuato a massacrarli indegnamente. Tatti San-
guineti (con rara onestà intellettuale, dolendosi tardivamente) ammise la 
stupidità e la presunzione con cui, per decenni, lui e altri suoi colleghi 
dalla penna facile avevano maltrattato questi piccoli eroi che, con l’arma 
pacifica dello sberleffo, colpivano i potenti e i prepotenti.
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Insomma, i comici e le comiche 
sanno calarsi, con risultati sor-
prendenti, nelle tragedie e nei 
drammi. Piccolo elenco persona-
le? Bebo Storti, il famoso Conte 
Uguccione, che metteva i brividi 
in Mai morti; l’esplosiva Debora 
Villa, capace di dare profondità 
al dolore delle donne degli operai 
deportati nei lager nazisti dopo i 
grandi scioperi del 1944 in Matilde 
e il tram per San Vittore.
La comicità, diceva il grande Enzo 
Jannacci, nasce dalla tragedia e 
questa semplice definizione spiega 
in modo esemplare la complessità 
delle cose di cui stiamo parlando. 
Ed è per questo che gli ultimi della 
terra, i derelitti della società, i po-
veri cristi, amano profondamente 
il teatro comico: perché fa sì rivi-
vere i soprusi che subiscono tutti 
i santi giorni, ma lo fa con la forza 
della battuta, e mettendo alla ber-
lina coloro che di quelle vessazioni 
sono i responsabili: i tanti politici 
disonesti e ladroni, i truffatori, i 
corrotti, gli immancabili sfrutta-
tori o gli infiniti sciur padrun da li 
beli braghi bianchi.
Ricordate la scena del vagone let-
to di Totò? Magistrale. E il popo-
lo ricambia la vicinanza e l’affetto 
dell’artista con una riconoscenza al-
trettanto commovente. Basti vedere 
la marea oceanica di uomini e don-
ne che segue i feretri di questi equi-

libristi della battuta (i vari Sordi, 
Govi, Franco Franchi, Franca Rame 
e Franca Valeri, Troisi, Fo, etc.), 
come se avessero perso un amico 
caro, un familiare. A Totò fecero 
ben tre funerali (il terzo addirittura 
senza salma!): Napoli era stata pri-
vata di un suo figlio adorato.

Il giudizio immediato 
della sala: l’arte più
difficile

L’arte del comico, poi, è più dura 
di quella del tragico per un altro 
motivo lapalissiano: se nel buio 
della sala, mentre fai il monologo 
dell’Amleto o di Edipo Re o di Me-
dea, tu attore o attrice ti illudi che 
il pubblico sia tutto assorto, con 
l’animo straziato, pianga com-
mosso a causa delle tue parole e 
invece… e invece ronfa… ecco, nel 
comico questo lusso non è conces-
so. Il giudizio arriva là, istantaneo. 
Bocciato o promosso. Ride o non 
ride. E se imbatti nella serata sba-
gliata, a ogni battuta che cade nel 
vuoto, vorresti sotterrarti, sparire.
E aggiungo un altro tassello im-
portante, parlando di Strehler e di 
Eduardo. Che c’entrano? C’entra-
no eccome. Quali sono stati i due 
spettacoli che hanno letteralmen-
te lanciato due dei più grandi per-
sonaggi del teatro italiano e mon-
diale del ’900? La tempesta o Re Lear? 
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Napoli milionaria o Filomena Martu-
rano? No. Sono stati rispettivamente 
l’Arlecchino servitore di due padroni e 
Sik Sik, l’artefice magico. Due spet-
tacoli, non divertenti ma esilaranti, 
con i quali i due Maestri (Eduardo 
con i fratelli De Filippo) si sono fat-
ti conoscere e soprattutto amare dal 
grande pubblico.
Io ho avuto la grande fortuna di ve-
dere più volte le prove e diverse re-
pliche de l’Arlecchino, e, seduto su 
uno strapuntino, anche Eduardo De 
Filippo in Sik Sik nel 1980 al Teatro 
Manzoni di Milano. Fu l’ultima vol-
ta che Eduardo portò in scena que-
sta meraviglia, e vi assicuro che fu 
una esperienza indimenticabile: a 
fine spettacolo avevo il diaframma 
completamente dolorante e a pezzi a 
causa dello sbellicarsi.
 
La Commedia dell’Arte 
come fenomeno pop: suc-
cesso, rischio, sovversione

Altra suggestione? A cosa sono pa-
ragonabili i protagonisti della Com-
media dell’Arte che imperversarono 
a partire dalla metà del Cinquecen-
to nel teatro mondiale (che allora 
praticamente significava l’Europa) 
e alla quale Benedetto Croce fa ri-
salire la nascita del teatro moder-
no? Solo ai Rolling Stones e a Bob 
Dylan nel ’900. Perché come questi 
colossi del rock facevano molti sol-

di; perché da una parte erano osteg-
giati dal potere, soprattutto quello 
ecclesiastico (Carlo Borromeo, poi 
santo, proibiva i loro spettacoli la 
domenica a Milano perché erano 
troppo concorrenti alle funzioni re-
ligiose); perché rischiavano di finire 
in gattabuia; perché erano contesi 
dalle corti di mezza Europa, dalla 
Baviera, alla Francia (alla corte del 
Re Sole); perché usavano un lin-
guaggio vocale e fisico nuovo e dis-
sacrante; e, in ultimo, perché por-
tavano un messaggio, di pace e di 
amore (anche sessuale) altrettanto 
rivoluzionario (fra l’altro – aspetto 
non secondario – il vecchio bavoso 
e avaro Pantalone e lo smargiasso 
dottor Balanzone venivano pun-
tualmente smascherati e raggirati 
dagli astuti Arlecchino e Brighella). 
Non è certo che Shakespeare avesse 
visto le mirabolanti esibizioni dei 
nostri comici, ma sta di fatto che, 
nel Come vi piace, il nobile e malin-
conico Jack, nella foresta di Arden, 
fa cenno a Pantalone: a conferma 
che la fama di questa maschera ave-
va superato la Manica.
Sempre rispetto alla Commedia 
dell’Arte italiana, vale davvero il 
caso di citare, come esempio ecla-
tante, il caso di Lope de Rueda che, 
ai tempi del secolo d’oro del teatro 
spagnolo, nella metà del XVI secolo, 
divenne l’autore comico più accla-
mato del suo paese perché imparò 
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tutti i trucchi del mestiere. Lavorando con chi? Con la compagnia di Muzio, 
uno dei tanti capocomici italiani che scorrazzavano sul suolo iberico. Que-
sti commedianti, fra i quali il famoso Zanni bergamasco Alberto Naselli, 
soprannominato Ganassa, scatenavano, al pari di Mick Jagger e Bob Dylan 
quattro secoli dopo, l’entusiasmo dei numerosissimi spettatori che gremi-
vano all’inverosimile le piazze in cui si esibivano, ottenevano un successo 
clamoroso e facevano soldi a palate.

E infine (e questo è il dato che ritengo il più importante ai fini del mio 
intervento) erano temuti dalle autorità civili ed ecclesiastiche “per gli 
effetti devastanti che avevano sul popolo”.
E poi non fatevi ingannare. Samuel Beckett, Thomas Bernhard, Ionesco 
e altri autori moderni ormai ritenuti classici, sono molto più diverten-
ti di come vengono rappresentati in Italia. Tanto per fare un esempio 
significativo e per non tediare troppo: nel 2008 sono andato a vedere 
Aspettando Godot a Londra con Sir Jan Mckellen. Mi ero preparato a 
una serata alquanto noiosa, come mi avevano abituato tante versioni 
nostrane, e invece… e invece autentici boati di risate facevano venire 
giù il Royal Haymarket Theater. Del resto Franco Lucentini, nella in-
troduzione del testo pubblicato da Einaudi, ci aveva messo inutilmente 
sul chi va là quando asseriva che il successo di quel lavoro si doveva 
(non come per l’Arlecchino di Strehler o il Sik Sik di Eduardo, ma quasi) 
al fatto che si rideva, si rideva tantissimo.

Il mestiere del comico: rischio, relazione e responsabilità

Tutto questo, in conclusione, semplicemente per dire, e soprattutto 
sperare, che si possa ingenerare oggi un’inversione di tendenza, e che 
il mio appello venga colto e rilanciato da chi detiene le leve del potere: 
una certa elite di addetti ai lavori, critici e operatori. Sì, lo so, il confine 
labile che separa il teatro comico dal cabaret, per come lo si intende 
erroneamente oggi (quello televisivo basato sui tormentoni, sulle bat-
tute facili e luoghi comuni) è una delle motivazioni che 
vengono adoperate per le esclusioni da certi circuiti più 
istituzionali.
Ma so, avendolo provato a lungo, il tantissimo lavoro che 
c’è dietro a uno spettacolo comico che per di più, a diffe-
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renza degli spettacoli di prosa “seri”, non si esaurisce al debutto perché 
il testo è materia viva, che pulsa e continua a essere aggiornato di sera 
in sera, a seconda di quelli che sono i problemi e gli umori della gente 
nella vita fuori, che partecipa, eccome. Non è mummificata.
L’impossibilità di avvalersi del confortevole isolamento offerto dalla 
cosiddetta quarta parete del teatro borghese, al quale il comico non 
si può aggrappare, aggiunge un’ulteriore difficoltà alle tante: deve es-
sere pronto a mettersi in gioco, a saper ribattere a tono all’eventuale 
spettatore spiritosone di turno. Pescecane mangia pescecane: e se non 
sei lesto, a finire nelle fauci sei tu. Bisogna essere pronti a tutto. Anzi, 
l’intervento inaspettato che arriva dalla sala, il cellulare che squilla, il 
colpo di tosse, il guasto o errore tecnico o altri imprevisti diventano 
un’ottima occasione per improvvisare, invece che un problema.
Al punto che a volte, il comico scafato, senza farsi pizzicare dal pubbli-
co ovviamente, questi imprevisti, questi incidenti di percorso, se li crea 
appositamente. Si chiamano ferri del mestiere. Un mestiere magnifico 
ma duro, che non è frutto, come tanti credono, di una fanciullesca eterna 
e superficiale voglia di cazzeggio; ma è il perpetuarsi di una ricerca, a 
volte assillante, dovuta a un disagio esistenziale, a un profondo mal de 
vivre. Non è un caso, difatti, che i temi trattati dai comici partono da 
problematiche comunque molto serie (dalla parità di genere ai rapporti 
di coppia, dalla natura alla politica, dalla intelligenza artificiale ai tanti 
piccoli vezzi e vizi umani) e che molti di essi, da Totò in poi, nel privato, 
lontano dallo sfavillio e dalle luci della ribalta, siano malinconici, rifles-
sivi. A volte sono silenziosi, altre volte logorroici: che a pensarci bene, in 
fin dei conti, sono le due facce opposte della stessa tormentata medaglia.

Conclusione

Se la risata è un giudizio immediato e pubblico (promozione o boccia-
tura in tempo reale) allora il teatro comico è, per definizione, una pale-
stra di precisione e di responsabilità. Riconoscerne dignità critica non 
significa creare gerarchie tra generi, ma assumere che la complessità 
dell’umano passa anche da qui: dall’inaspettato che disarma, dalla bat-
tuta che svela, dalla comunità che si crea in sala quando, per un attimo, 
la verità diventa condivisibile.
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Il paradosso della risata: 
quando l’intelligenza 
artificiale incontra 
l’imprevedibilità

Il saggio esplora il rapporto tra intelligenza artificiale e umorismo, 
evidenziando il contrasto tra la natura predittiva degli LLM e l’im-
prevedibilità della comicità. Attraverso la “Piramide dell’Appropria-
zione” analizza deepfake, satira generativa e “brain rot”, mostrando 
come l’IA produca contenuti ottimizzati per la viralità più che per il 
significato e resti uno strumento collaborativo, ancora distante da 
un umorismo autentico.
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a realizzare (ottobre 2022) un videoclip musicale costruito intera-
mente con materiale visivo open source e riferimenti generativi ba-
sati su identità di celebrità hollywoodiane, anticipando il dibattito 
sull’uso etico dell’identità digitale nell’arte e nella comunicazione.
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Introduzione

Quando vediamo qualcuno cadere, ridiamo… non sempre: se la persona 
si fa male davvero, la risata diventa preoccupazione. Ma quel millise-
condo iniziale, quando il cervello registra la violazione improvvisa del-
le aspettative fisiche, genera una risposta automatica.
Questo non è un meccanismo linguistico: è un processo radicato 
nella nostra capacità di simulare costantemente il mondo. Gravità, 
equilibrio, movimento, causalità. La caduta rompe il modello predit-
tivo. E in quella rottura nasce l’umorismo. La stratificazione dell’u-
morismo è ricca e complessa, partendo da contesti molto ampi fino 
a scendere nel bias del singolo individuo o categoria. Gli LLM opera-
no su predizione linguistica: (semplificando) quale parola viene dopo? 
Questo ottimizza per plausibilità statistica e coerenza; invece, per at-
tuare il meccanismo comico, spesso serve esattamente l’opposto: sor-
presa, timing strategico, rischio. Il problema non è che l’AI non capisca 
la teoria dell’umorismo, anzi, la spiega perfettamente. È che tra capire 
ed eseguire c’è un abisso chiamato feedback loop.

Un comico sul palco non recita un testo scritto: esegue un sistema di-
namico: percepisce la sala, vede chi ride prima, aggiusta timing ed en-
fasi, legge le reazioni in tempo reale, raddoppia o abbandona. Il timing 
perfetto per la punchline non è “dopo X parole”, ma “quando sento che 
la tensione è al massimo”. E quando si parla di umorismo scritto, la 
capacità dello scrittore verte proprio nel saper simulare quei tempi di 
reazione, trasportandoli poi nella tecnica di scrittura.
La ricerca di Naomi Fitter con Jon the Robot ha dimostrato che il timing ap-
propriato migliora significativamente le valutazioni delle battute.1 Non 
è una scoperta: è la conferma di ciò che ogni comico sa istintivamente. 
Quando nel 2023 Laugh GPT mise comici umani contro battute ChatGPT, 
il verdetto fu unanime: “The humor comes from how bad the AI is”.2
Uno studio rivelò infatti che ChatGPT 3.5 produceva solo un set limi-
tato di battute uniche, apparentemente hard-coded.3 L’AI, insomma, può 
classificare, spiegare, generare strutture umoristiche, ma deboli, poi-
ché non può eseguirle nel contesto vivo in cui l’umorismo accade: tem-
po reale, corpo, relazione, rischio.
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Tre Appropriazioni Italiane

Mentre l’AI faticava sul palco, in Italia emergevano tre fenomeni pa-
ralleli uniti da un filo: l’appropriazione dell’identità per generare con-
tenuto.
Già nel 2022, un esperimento italiano anticipò il tema dell’appropria-
zione identitaria: un videoclip musicale per l’artista indipendente Ma-
onero, realizzato utilizzando come riferimento visivo le identità di due 
star hollywoodiane e materiale video Creative Commons. L’obiettivo era 
esplorare i limiti tra creazione e riproduzione digitale, ponendo una 
domanda destinata a diventare centrale: è lecito utilizzare l’identità di 
qualcuno senza consenso? E in quali termini è possibile definire confi-
ni accettabili? Ma non divaghiamo e torniamo sulle derive italiane ad 
alta visibilità.

1.	 I deepfake truffaldini
Nel 2024, Fabio Fazio, Alessia Marcuzzi, Carlo Cracco comparvero in spot 
che non avevano mai girato. Il caso Cracco raggiunse 5 milioni di vi-
sualizzazioni.4 La Polizia Postale registrò un giro d’affari illegale di ol-
tre 110 milioni di euro.5 Nel 2025 arrivò il voice cloning, oggi, bastano 5 
secondi di voce per attuare una clonazione robusta. Che cosa è nato? 
Truffatori che imitavano familiari per svuotare conti,6 o attuare tecni-
che complesse di hacking sociale. Come scrive la giurista Şeymanur Yönt: 
“Seeing is no longer believing”7 o, come ho scritto il 1° gennaio 2025 
sul mio profilo Facebook: “Benvenuti nell’era di Schrödinger, dove tutto 
è vero e falso”. La tecnologia ha reso “semplice” replicare volti e voci: 
appropriazione chiara, danno misurabile, zero consenso.

2.	 Eman Russ e la zona grigia della satira
Dicembre 2024: l’artista digitale mascherato di Olbia crea “A Natale 
puoi”, abbracci AI tra rivali impossibili: Meloni-Schlein, Mammucari-Fa-
gnani, Berlusconi-Travaglio.8 Le reazioni sono doppie: 
apprezzamento per la creatività o preoccupazione per 
le implicazioni etiche.9 La differenza con i deepfake? 
L’intento è satirico, non truffaldino. Ma il meccanismo 
tecnico è identico: volti reali manipolati, situazioni mai 
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accadute, assenza di consenso. La 
satira legittima l’appropriazione? 
Dove tracciamo il confine? Quan-
ta visibilità e feedback a vantag-
gio ottiene la persona usando dei 
semplici strumenti cloud con un 
po’ di temi accattivanti?

3.	 Italian Brainrot e Skibidi 
Toilet

Gennaio 2025: “Tralalero Tralalà”, 
uno squalo con scarpe Nike, inau-
gura Italian Brainrot su TikTok.11 
Seguono Bombardiro Crocodilo, 
Ballerina Cappuccina, creature AI 
con nomi pseudo-italiani e fila-
strocche assurde.12 Il fenomeno 
esplode globalmente con miliardi 
di visualizzazioni.13 Molti perso-
naggi però non sono italiani: Tung 
Tung Sahur è indonesiano.14 Il crea-
tor romeno di Ballerina Cappuccina 
ammise di ispirarsi a una “visione 
mitizzata dell’Italia”, non alla re-
altà culturale.15 Italian Brainrot è 
figlio di Skibidi Toilet, serie You-
Tube di Alexey Gerasimov (febbra-
io 2023): toilette con teste umane 
contro umanoidi con telecamere 
come testa16 che, per correttezza, 
specifico non realizzata con AI 
ma tramite tecniche di game engine 
3D. Ma è il senso quello che conta 
e, entro metà 2025, raggiunge 47 
milioni di iscritti e 19 miliardi di 
visualizzazioni.17 Brain rot, sovrac-
carico di contenuti di bassa quali-

tà, divenne “Parola dell’Anno 2024 
Oxford”.18 L’analisi è chiara: “Per 
Gen Alpha, “qualità” non signifi-
ca polish, conta la natura virale e 
partecipativa: episodi di un mi-
nuto, azione frenetica, umorismo 
assurdo.19 Qui l’appropriazione 
è culturale, non personale. L’ita-
lianità diventa costume estetico: 
voci sintetiche, nomi nonsense, 
stereotipi svuotati. Come scrisse 
Il Post: “Non capire le parole non 
compromette l’umorismo, anzi lo 
accresce”.20 L’incomprensione di-
venta meccanismo (Pingu docet).

La Piramide dell’Appro-
priazione

Se volessimo dividere i campi di ap-
plicazione della stessa tecnologia, li 
potremmo suddividere in tre livelli, ma 
con un unico schema ricorrente: l’intel-
ligenza artificiale separa l’identità ori-
ginale dalla rappresentazione generata.
Alla base: i deepfake truffaldini, mos-
si dal profitto, illegali, con danni eco-
nomici misurabili.
Al livello intermedio: Eman Russ, 
che opera nella zona grigia della sati-
ra, tra dibattito etico e ritorno di noto-
rietà (retro feedback).
Al vertice: Italian Brainrot, anima-
zioni nonsense che generano engage-
ment virale, stereotipizzazione e quel 
fenomeno che la rete ha ribattezzato 
“brain rot”.
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La differenza non è tecnica, è intenzionale. Ma l’intento basta? E cosa accade 
quando il contenuto elimina completamente il significato?

Il trionfo del non-sense

Skibidi Toilet e Italian Brainrot fanno ridere la Generazione Alpha. È un con-
testo ristretto della popolazione, ma lascerà un’impronta destinata a dura-
re, perché segna una forma di umorismo propria delle fasce più giovani.
Come? Hanno rinunciato al significato. Skibidi può significare “stupido”, 
“figo” o “brutto”, a seconda del contesto. È una parola-riempitivo priva di 
senso.21

L’analisi del fenomeno lo conferma: i fan creano backstories, teorie, fan 
fiction. La Generazione Alpha non guarda contenuti: li co-crea.”22 E 
l’intelligenza artificiale riesce a generare questo tipo di umorismo pro-
prio perché non richiede ciò che le manca: timing emotivo, lettura del 
contesto, incarnazione corporea (embodiment), significato. Serve solo 
velocità, stranezza, ripetizione, partecipazione: un template per remix 
infiniti ma il costo è reale.
Insegnanti hanno iniziato a vietare il gergo di Italian Brain-
rot nelle classi, poiché gli studenti recitano filastrocche non-
sense durante le lezioni, creando un disturbo sistematico. 
Genitori segnalano preoccupazione per quello che definiscono un “de-
perimento mentale”: bambini che trascorrono ore a consumare questi 
contenuti in loop ipnotico.
Il fenomeno è diventato così pervasivo che, nel 2024, la polizia di Mosca ha 
aperto un’indagine formale su Skibidi Toiletper “effetto dannoso sui bam-
bini”, dopo gli appelli di cittadini preoccupati. Le autorità hanno persino 
nominato un investigatore incaricato di raccogliere materiale sulla cosid-
detta “Sindrome di Skibidi Toilet”.23 Non si tratta soltanto di genitori allar-
mati da contenuti privi di senso, ogni generazione li ha avuti. Il problema 
sono la scala industriale e la velocità con cui questi contenuti vengono 
oggi generati dall’intelligenza artificiale e consumati in autoplay.
Quando l’umorismo diventa soltanto stimolo algoritmi-
co (privo di significato, contesto e relazione) e un bam-
bino può consumarne migliaia di variazioni in un solo 
giorno, dobbiamo chiederci: che cosa stiamo costruen-
do nel loro sviluppo cognitivo ed emotivo?
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Il confine che dobbiamo tracciare

L’incapacità dell’intelligenza artificiale di far ridere autenticamente 
non è un bug da correggere. È un sintomo diagnostico di ciò che le 
manca: presenza, rischio, incarnazione corporea (embodiment).
Quando l’AI ci prova comunque (nei deepfake di Cracco, negli abbracci 
impossibili di Russ, o nel nonsense di Skibidi) emerge un pattern costante: 
appropriazione senza incarnazione, esecuzione senza presenza.
Come afferma Frank Pasquale, “i sistemi di intelligenza artificiale devono 
essere complementari, non sostituire i professionisti.”24 Ma quando l’AI 
simula l’umano (volto, cultura, umorismo) chi decide cosa è accettabile? 
Il confine non è tecnico ma etico. L’identità è un dato da processare o 
un’esperienza da rispettare?
Se è un dato, allora tutto è permesso: Cracco promuove qualsiasi cosa, 
l’Italia diventa squalo con le Nike, la Generazione Alpha consuma mille 
ore di toilette cantanti.
Se è un’esperienza, servono consenso, contesto, relazione, significato. 
Elementi che l’AI, almeno per ora, non può fornire. La sua natura pre-
dittiva è orientata al token successivo: la comprensione contestuale to-
tale resta astratta e tende a dissolversi nel breve periodo.
Sebbene (spoiler) qualcosa si stia muovendo nei nuovi paper di META.
Forse l’AI non sa far ridere perché ridere richiede comprensione del 
contesto e fiducia reciproca. La fiducia, a sua volta, richiede pre-
senza (o almeno la capacità di reagire in tempo reale ai feedback). 
E la presenza implica un corpo che può fallire.
Su questo aspetto già sorridiamo (con un misto di tenerezza e scherno) di 
fronte ai robot che cadono goffamente durante l’apprendimento di nuovi 
compiti. Ma ciò che davvero serve è una reputazione in gioco, un “io” 
che si espone. E questo accade solo quando riconosciamo un altro essere 
come nostro pari. Quando quel corpo viene sostituito da un modello che 
genera variazioni infinite, senza mai rischiare nulla e senza la consape-
volezza della propria battuta, non produciamo umorismo: produciamo 
ottimizzazione dell’engagement mascherata da intrattenimento.

La mia posizione personale è che le sfide architetturali rimangano pro-
fonde. Finché non vedremo sistemi capaci di integrare autentici model-
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li del mondo (world models), ossia rappresentazioni interne che simulino 
dinamiche causali fisiche e sociali, e non soltanto pattern linguistici, la 
generazione di umorismo autentico resterà fuori portata.
Servirebbero LLM con memoria episodica a lungo termine, in grado di 
tracciare non solo ciò che è stato detto, ma anche come il pubblico ha 
reagito a specifici pattern retorici durante l’interazione.
Ancora più cruciale sarebbe la pianificazione multimodale in tempo rea-
le: il sistema dovrebbe percepire segnali dall’ambiente (espressioni fac-
ciali, posture, latenza delle risate, energia della sala) costruire modelli 
predittivi delle aspettative del pubblico momento per momento e cali-
brare dinamicamente timing, enfasi e struttura delle punchline. Non a 
posteriori, ma con latenze inferiori ai 200 millisecondi, per preservare 
la naturalezza conversazionale.
Tutto ciò implicherebbe un reinforcement learning incarnato (embodied): 
non un addestramento offline su dataset statici di battute, ma un loop 
percettivo-motorio in cui il sistema impari ciò che funziona con questa 
audience, in questo momento, in questo contesto. Una forma di metaco-
gnizione comica: non solo generare la battuta, ma comprendere perché 
quella battuta dovrebbe funzionare ora, ed essere pronto ad abbando-
narla se la sala non risponde.

Fino a quel punto (e siamo lontani anni, forse decenni) l’umorismo ge-
nerato dall’AI resterà fondamentalmente collaborativo: la macchina 
come strumento generativo nelle mani di un comico umano che forni-
sce giudizio, intuizione, rischio. Un Eman Russ che usa l’AI per costru-
ire satira impossibile, non un sistema autonomo che sale sul palco. La 
differenza, in fondo, non è tecnica: è ontologica.

Note:

1. Ricerca Jon the Robot - Timing appropriato (Naomi Fitter)
https://www.sciencedaily.com/releases/2020/05/200519093413.htm
2. Laugh GPT San Francisco 2023 + “The humor comes from how bad the AI is”
https://www.pcguide.com/apps/chatgpt-write-standup-comedy/
https://www.washingtonpost.com/technology/2023/06/18/comedians-test-chatgpt-humor/
3. CleanComedy: Creating Friendly Humor through Generative Techniques
https://arxiv.org/html/2412.09203v1



174

TECH / IA

4. Deepfake celebrity italiane - Cracco 5 milioni visualizzazioni
https://quifinanza.it/info-utili/deepake-truffe-vip-numeri/921318/
5. 110 milioni euro truffe - Polizia Postale 2024
https://www.finanza.com/finanza-personale/truffe-finanziarie-crescita-deepfake-so-
cial-nel-mirino-italiani
6. Voice cloning Italia 2025
https://quifinanza.it/info-utili/deepfake-truffe-ai-dati-italia/921735/
7. Şeymanur Yönt - “Seeing is no longer believing”
https://canellacamaiora.it/deepfake-la-nuova-sfida-allidentita-personale/
8. Eman Russ - “A Natale puoi” dicembre 2024
https://www.galluraoggi.it/cronaca/eman-raus-video-natale-21-dicembre-2024/
https://www.lettera43.it/eman-rus-chi-e-autore-video-abbracci-natale-puoi/
9. Reazioni doppie Eman Russ (creatività vs preoccupazioni etiche)
https://torinocronaca.it/news/ultime-notizie/430899/e-se-a-natale-tutto-fosse-possibi-
le-gli-abbracci-impossibili-di-eman-russ-spiazzano-il-web.html
10. Eman Russ - creator romeno “Ballerina Cappuccina” + visione mitizzata
(questa citazione appare più avanti, ma è parte dello stesso caso Eman Russ)
https://www.geopop.it/italian-brain-rot-trend-meme-nonsense-sul-web-cose-perche-
successo/
11. Italian Brainrot - “Tralalero Tralalà” gennaio 2025
https://brainrotwords.net/it/blogs/italian-brainrot-characters
https://www.fanpage.it/innovazione/tecnologia/abbiamo-lanciato-i-meme-piu-creti-
ni-dei-social-la-storia-degli-italian-brainrot/
12. Personaggi Italian Brainrot (Bombardiro Crocodilo, Ballerina Cappuccina)
https://screenworld.it/web-social/cosa-sono-i-meme-italian-brainrot-e-perche-so-
no-virali-sui-social/
https://www.spazio50.org/cosa-sono-italian-brainrot-meme/
13. Viralità globale Italian Brainrot - miliardi visualizzazioni
https://www.smilecityitalia.net/home/i-10-meme-piu-virali-del-2025-i-tormentoni-
dellanno/
https://www.geopop.it/italian-brain-rot-trend-meme-nonsense-sul-web-cose-perche-
successo/
14. Personaggi non italiani - origine indonesiana (Tung Tung Sahur)
https://brainrotwords.net/it/blogs/italian-brainrot-characters
15. Creator romeno - “Visione mitizzata dell’Italia” (NY Times)
https://www.geopop.it/italian-brain-rot-trend-meme-nonsense-sul-web-cose-perche-
successo/
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16. Skibidi Toilet - origine febbraio 2023 (Alexey Gerasimov)
https://screenshot-media.com/culture/internet-culture/skibidi-toilet-lore-explained/
https://screenshot-media.com/culture/internet-culture/skibidi-toilet-trend/
17. Skibidi Toilet - 46 milioni iscritti, 19 miliardi visualizzazioni
https://caffeyolly.com/skibidi-toilet-the-surreal-youtube-saga-that-won-the-algori-
thm-and-a-generation/
18. “Brain rot” - Parola dell’Anno 2024 Oxford University Press
https://brainrotwords.net/it/blogs/italian-brainrot-characters
https://www.geopop.it/italian-brain-rot-trend-meme-nonsense-sul-web-cose-per-
che-successo/
19. Analisi Gen Alpha - qualità vs engagement (Creativepool)
https://creativepool.com/magazine/inspiration/skibidi-toilet-and-why-quality-creati-
ve-means-nothing-to-gen-alpha-mediamonth.31472
20. Il Post - “Non capire parole accresce umorismo”
https://www.ilpost.it/2025/04/15/meme-italian-brainrot/
21. “Skibidi” significato variabile - Gen Alpha slang
https://www.thesetonian.com/article/2025/03/gen-alpha-slang
22. Fan co-creano backstories e lore
https://creativepool.com/magazine/inspiration/skibidi-toilet-and-why-quality-creati-
ve-means-nothing-to-gen-alpha-mediamonth.31472
23. Insegnanti vietano gergo / Polizia Mosca indaga
https://brainrotwords.net/it/blogs/italian-brainrot-characters
https://screenshot-media.com/culture/internet-culture/skibidi-toilet-lore-explained/
24. Frank Pasquale - “AI complementari, non sostitutive”
https://www.ilmessaggero.it/tecnologia/moltofuturo/robot_frank_pasquale_libro_lu-
iss_norme_intelligenza_artificiale-6024173.html
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La guerra culturale 
come spettacolo

Tra polarizzazione, cancel culture e piattaforme governate dall’algo-
ritmo, la satira politica recente si è spostata dal bersaglio al dispo-
sitivo: indignazione, narrazioni tossiche e spettacolarizzazione del 
dissenso. Il contributo ricostruisce casi italiani e internazionali in cui 
libertà di espressione, hate speech e censura, anche infrastrutturale, 
hanno ridefinito il perimetro del dicibile, fino agli effetti dell’intelli-
genza artificiale e di una guerra culturale trattata come intratteni-
mento. Ne emerge una satira più transnazionale e auto-riflessiva, ma 
anche più esposta a pressioni legali, sociali e tecniche.

TV

di Luca Martera

satira politica; guerra culturale; libertà di espressione; censura 
algoritmica; hate speech; cancel culture; cultura woke; rage bait; 
intelligenza artificiale; stand-up; piattaforme; Italia; Meloni; 
Vaticano; Trump

L’autore
Dal 1997 realizza come regista e autore speciali e serie per Rai e Media-
set sulla storia dello spettacolo italiano del Novecento. Tra il 2015 e il 
2019 ha firmato tre documentari in inglese per l’Italian American Film 
Forum dei fratelli Russo. Ha pubblicato i saggi “Harlem - il film più cen-
surato di sempre” (La nave di Teseo e Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia) e “Usurai, Seuttori e Cospiratori” (Belforte). Nel 2024 ha esordito 
come conduttore della serie Rai “Nel resto del mondo”.

PAROLE CHIAVE

Documentarista, storico dei mass media e ricercatore internazionale
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Ecosistema post-pandemico e guerra culturale

Come è cambiata la satira politica negli ultimi cinque anni nell’eco-
sistema mediatico post-pandemico caratterizzato da polarizzazione, 
cancel culture, cultura woke, nuove forme di censura e un’infosfera ba-
sata quasi esclusivamente sull’algoritmo?
Ma intanto di quale parte di mondo stiamo parlando? Secondo il Demo-
cracy Index del 2024,1 tre miliardi e mezzo circa di persone vivono in re-
gimi autoritari in cui la libertà di espressione è strutturalmente repressa 
attraverso la censura di governo e il controllo dei media; un altro 1 mi-
liardo e mezzo circa di persone vivono invece in regimi ibridi in cui for-
malmente ci sono elezioni e un po’ di pluralismo, ma spesso i media sono 
controllati o intimiditi, l’opposizione è sotto pressione e sono in vigore 
leggi contro il dissenso. I tre miliardi restanti appartengono al mondo 
libero delle democrazie effettive e si tratta di 25 paesi su 167 totali.
Tuttavia, anche in questi paesi - quelli anglosassoni in testa - lo sce-
nario è profondamente mutato a causa della madre di tutti i paradossi 
secondo il quale “non si può più dire niente” ma “in realtà si può dire 
tutto”. Come e dove? Facendo scrolling compulsivo sullo smartphone, 
inseguendo quella eccitazione immediata indotta dal meccanismo col-
laudatissimo del “rage bait”2 a cui segue la curiosità di sapere come 
gli altri hanno commentato l’evento o la notizia. Amici, conoscenti o 
commentatori anonimi non importa, l’importante è seguire il trend. 
Che importa poi se si commenta solo il titolo acchiappa-clic, visto che 
leggere l’articolo richiede troppa fatica, a maggior ragione se il link si 
trova poi confinato nel primo commento o addirittura è “impossibile 
da leggere” per via dell’abbonamento da sottoscrivere.
Cosa c’entra il diritto di satira, la libertà di espressione e la censura del-
le opinioni con tutto questo? Tutto e niente. Da anni la satira è meno 
ideologica e, dopo la pandemia, molti autori hanno smesso di “fare sa-
tira su un partito” per iniziare a fare satira sulla comunicazione stes-
sa, sui meccanismi di indignazione e sulle “narrazioni 
tossiche”. Questo perché è diventato quasi impossibile 
non essere “inghiottiti” da una delle due polarizzazioni. 
Il risultato è un tipo di satira che prende di mira sia 
populisti sia progressisti iper-ideologici, ironizzando 
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sulla facilità con cui tutti pretendono di avere ragione e smascherando 
nel contempo la spettacolarizzazione del dissenso col linguaggio dei 
media stessi (reaction video, meme, format TikTok, shoutcast).
Si chiama “guerra culturale” e sta a indicare un insieme di conflitti sim-
bolici, mediatici e politici che non riguardano (solo) leggi o economia, 
ma soprattutto valori, identità, linguaggi e norme sociali. È una lotta su 
che tipo di società si vuole costruire e su chi ha il potere di definirne i 
significati. Di fronte a uno scenario simile, viene però da chiedersi se 
ci sono ancora spettatori nel cosiddetto mondo libero - appartenenti, 
in particolare, a quelle nicchie colte, emotivamente mature e fonda-
mentalmente atee (non chiamatele radical chic, per favore) - disposti a 
inseguire in localini, teatri e palazzetti dello sport stand-up comedians 
che pretendono di denunciare queste storture.
Verrebbe da rispondere di sì, stando ai tour globali di comici come An-
drew Schulz, Bo Burnham, Louis CK, Ricky Gervais, Ali Wong, Han-
nah Gadsby. Va da sé che allo spettatore pigro e analfabeta funzionale 
- che al cinema e al teatro non ci è andato mai e non ha mai comprato 
libri, quotidiani e riviste - non resta quindi che commentare sui social, 
illudendosi di essere protagonista, esibendo la sua fettina di narcisi-
smo patologico. Se da un lato però la ripresa di qualsiasi tipo di scioc-
chezza può diventare una forma di spettacolo istantanea attraverso i 
reel, dall’altro il turbocapitalismo delle big tech companies continua a 
fare il suo lavoro con una martellante agenda setting globale che con-
tinua a dettare i tempi che deve avere il ciclo di una notizia, non im-
porta se complessa, drammatica, scandalosa, sconvolgente o di genere 
grand-guignol. L’importante è vendere, alimentando la coazione a ripe-
tere del desiderio-bisogno-soddisfazione a portata di clic.
A tutto questo si devono però aggiungere gli altri due fattori di perico-
lo - fake news e intelligenza artificiale - per completare un quadro che 
prima del periodo post-pandemico sarebbe risultato fantascientifico. Ri-
sulta consolatorio, in tal senso, cercare in qualche romanzo o film del 
passato moniti e premonizioni di quello che siamo diventati. È il caso 
del film Idiocracy del 2006 in cui si immagina una società futura dominata 
dall’ignoranza, dalla volgarità e dalla stupidità al punto che la rivista Rol-
ling Stones lo ha incluso in una lista di film che avrebbero predetto l’a-
scesa di Trump.3 Nonostante lo spunto efficace, il film non mantiene le 
promesse e si lascia dimenticare facilmente, a maggior ragione perché la 
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realtà ha abbondantemente superato qualsiasi “fantasia nerd di sceneg-
giatore wasp” con l’agenda quotidiana a base di insulti ai media non alli-
neati e firme di decreti operativi del presidente degli Stati Uniti, Donald 
Trump, in carica per il secondo mandato dal gennaio 2025.
E proprio a Trump si era ispirato Bob Gale, lo sceneggiatore del secondo 
episodio di Ritorno al futuro del 1989, per il personaggio di Biff Tannen 
immaginato nella realtà alternativa come un anziano e cinico tycoon. 
Poca cosa, comunque, rispetto alla fantapolitica diventata realtà con il 
video, noto con il titolo di Gaza Riviera, realizzato con l’intelligenza arti-
ficiale e postato nel marzo 2025 su Truth e Instagram, che immagina la 
striscia di Gaza come un esclusivo resort in cui Trump e il premier israe-
liano Benjamin Netanyahu si sollazzano con la panza al sole.4
Realizzato con intenti satirici, il suo autore, Solo Avital, filmmaker di 
Los Angeles, mai avrebbe immaginato che si sarebbe trasformato in 
un video di propaganda dopo essere stato condiviso dai canali social di 
Trump per gloriarsi del suo ruolo di pacificatore nel conflitto tra Isra-
ele e Hamas e nel contempo di imprenditore che alletta gli investitori 
per “tremendous” affari immobiliari nella Striscia che verrà. Questo 
video è già e sarà per i posteri storia con la S maiuscola per le sue mille 
implicazioni etiche ed estetiche.
Tuttavia, può essere utile elencare quegli altri casi sul rapporto sati-
ra-censura in materia politica e religiosa che negli ultimi anni hanno fat-
to esplodere certe contraddizioni in seno ai meccanismi che governano i 
media di oggi. Va detto che però anche prima di Donald Trump, la satira 
si era già globalizzata, avendo reso familiare a un pubblico ovviamente 
più informato temi come l’incompetenza istituzionale, la manipolazione 
dell’opinione pubblica, la persecuzione di minoranze culturali e il crollo 
di fiducia nelle autorità scientifiche e mediatiche.

Casi globali 2021–2025: satira, protesta e repressione

Nel 2021 il comico di stand-up Munawar Faruqui è stato arrestato 
a Indore (India) per una presunta offesa ai sentimen-
ti religiosi indù, prima ancora di finire lo spettacolo. 
Il comico è rimasto in carcere per settimane fino a 
quando la Corte Suprema gli ha concesso la libertà 
su cauzione.5
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Nel 2021 il comico americano 
Dave Chappelle ha pronunciato 
battute nel suo special The Closer 
di Netflix sui transgender, scate-
nando le proteste di attivisti e di 
una parte dei dipendenti del grup-
po.6 Lo speciale non è però stato 
rimosso dalla piattaforma, che ha 
difeso quella di Chappelle come 
espressione di libertà artistica.
Tuttavia, il dibattito è continuato 
negli anni seguenti e altri comi-
ci, come Michelle Buteau nel suo 
special del 2024, hanno criticato 
pubblicamente l’uso di materiale 
anti-trans, definendolo “non solo 
non divertente ma pericoloso”.7
Nel 2024 il comico tedesco Seba-
stian Hotz (detto “El Hotzo”) è sta-
to processato per un post pubblica-
to dopo l’attentato a Donald Trump 
nel 2024, in cui usava un’immagine 
iperbolica, dicendosi soddisfatto 
per la morte dei “fascisti” 8. La ri-
chiesta del pubblico ministero di 
multarlo per il reato di istigazione 
all’odio non è passata ma il tribu-
nale di Berlino lo ha assolto, rico-
noscendo che si è trattato di satira 
politica, al più di cattivo gusto.
Nel 2025 il comico brasiliano Leo 
Lins è stato condannato da un tri-
bunale di San Paolo a otto anni di 
carcere per alcune battute pro-
nunciate nel suo show del 2022 
considerate razziste e discrimi-
natorie verso persone nere, indi-

gene, LGBTQ+ e con disabilità.8 
Secondo il giudice che ha emesso 
la sentenza, la comicità di Lins ha 
incitato all’odio e alla discrimina-
zione mentre invece “la dignità 
umana deve prevalere sulla libertà 
di espressione”.
Il caso ha diviso l’opinione pub-
blica con una parte favorevole 
all’applicazione delle leggi contro 
l’hate speech e l’altra critica per 
un precedente così pericoloso.
Un caso simile ha riguardato l’au-
tore di Father Ted, il comico irlan-
dese Graham Linehan, arrestato a 
Londra per alcuni post critici su X 
verso le persone trans.9

Il caso ha scatenato un dibattito 
molto acceso con i sostenitori da 
un lato che parlano di “criminaliz-
zazione delle opinioni e della sati-
ra” e i critici dall’altra che vedono 
in Linehan un esempio di come 
la comicità possa trasformarsi in 
campagna persecutoria contro un 
gruppo vulnerabile. Dopo la scar-
cerazione, per Linehan si attende 
la sentenza finale, ma a livello me-
diatico è uno dei casi più discussi 
sui limiti della “comicità” online.
Altri casi rilevati negli ultimi cin-
que anni hanno riguardato pro-
cessi e intimidazioni a fumettisti 
e vignettisti satirici in vari Paesi 
(Polonia, Turchia, Medio Orien-
te) per oltraggio alla religione o ai 
simboli dello stato e diverse nor-
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mative sull’hate speech sono state 
estese anche contro meme, sketch 
e stand-up, creando quella zona 
grigia in cui un comico rischia pro-
cedimenti penali per una battuta.

Trump 2.0 e censura 
“infrastrutturale” delle 
piattaforme

Tornando a Donald Trump, se i 
suoi attacchi espliciti rivolti ai 
conduttori mainstream dei late 
night show hanno generato onda-
te di sdegno,10 dall’altra c’è un’of-
ferta di satira più aggressiva che 
ha trovato nel web la vera libertà 
attraverso podcast, stream Twitch, 
canali YouTube indipendenti, ani-
mazioni low-budget e spettacoli di 
comedy underground. 
Qui c’è meno paura del “linciag-
gio digitale” e più apertura a temi 
tabù: il politically incorrect è tor-
nato, ma in modo intelligente, 
autoriale, auto-riflessivo, facendo 
anche ricorso a deepfake satirici, 
voice AI, filtri e avatar. È un tipo di 
satira performativa, che si consu-
ma in pochi secondi ma che ha un 
impatto virale altissimo. Tuttavia, 
la non più nuova forma di censura 
legata all’algoritmo è ormai conna-
turata alla natura “infrastruttura-
le” del web attraverso la “de-mo-
netizzazione”, lo shadow banning, 
la limitazione della reach, la mode-

razione automatica errata e la di-
pendenza dagli sponsor.
Conoscendo bene questi meccani-
smi, molti podcaster e comici onli-
ne hanno incluso nei loro show 
una satira sulla censura stessa, 
spesso ironizzando su “non posso 
dire questa parola, quindi… beep”, 
“questa battuta non esiste perché 
l’algoritmo la odia”, “questo video 
verrà sicuramente de-rankato, 
quindi saluto i pochi che lo ve-
dranno”.

Italia: precedenti, auto-
censura e confini giuridi-
ci della satira

E in Italia qual è la situazione? Se 
molte delle considerazioni fatte 
a livello internazionale, valgo-
no anche per il nostro paese, ciò 
è dovuto al fatto che siamo sta-
ti anche “avanguardia” con un 
capo del governo che ha attacca-
to pubblicamente un comico nel 
2002 (Berlusconi e l’editto bulgaro 
nei confronti del comico Daniele 
Luttazzi), una tv pubblica che ha 
chiuso uno show satirico dopo 
appena una puntata (Raiot di Sabi-
na Guzzanti nel 2003) e un corto 
circuito definitivo dovuto a un ex 
comico che ha fondato un parti-
to politico di massa nato sul web 
(Beppe Grillo e il Movimento Cin-
que Stelle dal 2007 fino a oggi).
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Con l’elezione a capo del governo della coalizione di centrodestra di 
Giorgia Meloni nel 2023, polemiche, scandali e censure sulla libertà 
di espressione sono andate a toccare molti altri ambiti, relegando le 

produzioni satiriche (quelle poche ancora rimaste nei 
vari media) a contentino per quei pochi spettatori 

ancora in grado di capirle e apprezzarle. Non 
sono mancate però autentiche perle di sa-

tira involontaria come le dimissioni in 
diretta tv del Ministro della Cultu-

ra, Gennaro Sangiuliano, scaturite 
dalla sua relazione adultera con 

una collaboratrice.
O ancora: la cancellazione per 
“ragioni editoriali ed econo-
miche” all’ultimo momento 
dell’intervento dello scrit-
tore Antonio Scurati che 
avrebbe dovuto leggere su 
Raitre un monologo an-
tifascista per il 25 aprile 
2024. Il caso del “martire” 
Scurati è analogo a quello 
del 2021 con protagonista 

il rapper Fedez che aveva 
pubblicato l’audio di dirigen-

ti della Rai che gli chiedevano 
di ammorbidire o togliere i pas-

saggi dai suoi testi sui politici al 
Concerto del Primo Maggio. Sono 

due esempi non satirici che però han-
no costretto all’autocensura molti co-

mici al fine di evitare shitstorm, querele o 
richiami interni.11

Nel frattempo, però la giurisprudenza ha ridisegnato i 
confini del diritto di satira con una sentenza della Cassazione 

penale del 2024, in base alla quale si è stabilito che si possono usare 
toni iperbolici e feroci, mantenendo un minimo di coerenza con la 
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funzione di critica sociale, senza sconfinare nel reato di diffama-
zione. Caso nato in seguito alla multa per affissioni abusive a un 
Cittadino, che aveva accusato un Comune di collusione con la mafia, 
invocando il diritto di satira.12

Un caso a sé è, infine, quello che riguarda la già citata presidente del 
Consiglio Giorgia Meloni, donna-madre-cristiana con figlia avuta 
fuori dal matrimonio con Andrea Giambruno, pizzicato da Striscia 
la notizia in un fuorionda in mondovisione mentre organizzava un 
“threesome” con una collega giornalista.13

Giorgia Meloni ha neutralizzato qualsiasi tipo di critica nei suoi 
confronti, non solo usando gli stessi strumenti dei suoi hater (in 
questo caso, mollando il suo compagno via Instagram come un’a-
dolescente qualsiasi) ma soprattutto facendo sfoggio delle sue ef-
ficaci doti attoriali non comuni ereditate dalla nonna paterna Zoe 
Incrocci, caratterista comica di tanto cinema italiano del Dopoguer-
ra. Smascherata da un esperto di genealogia,14 Meloni è tutt’altro 
che un “underdog” come ha voluto sempre far credere, risultando 
imparentata attraverso la nonna Zoe anche al di lei fratello Ageno-
re, celebre sceneggiatore della commedia all’italiana in coppia con 
Furio Scarpelli.
Tuttavia, non mancano le gaffes come lo scherzo al telefono di due 
comici russi che si sono spacciati per leader di un paese africano e 
l’hanno interrogata per oltre 30 minuti sulla sua politica estera.15 
L’episodio ha portato alle dimissioni del consigliere diplomatico 
Francesco Maria Talò per non aver verificato l’identità dei due co-
mici. Che erano veri russi e non i foggiani Pio e Amedeo che Meloni 
non fa mistero di apprezzare molto, così come i fumetti fotografici 
di Federico “Osho” Palmaroli, premiato dall’esecutivo di centrode-
stra addirittura con la nomina a consulente scientifico di una mo-
stra sul Futurismo.16

Seppur imitata da un totale record di dieci comici da quando ricopre 
posizioni di potere, Giorgia Meloni non ha mai querelato nessuno 
di loro, ma ha dato il via libera a un suo legale per 
querelare il comico romano Daniele Fabbri, nel 2024, 
per una battuta.17 Il procedimento è ancora in corso 
e non si sa ancora (alla data di questo scritto) se si 
andrà a processo.
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Vaticano e cortocircuiti
globali: legittimazione,
propaganda, mercato

Del territorio italiano fa parte an-
che lo stato più piccolo del mon-
do, il Vaticano, che ha ospitato nel 
2024 un incontro tra Papa France-
sco e oltre un centinaio di comici 
provenienti da tutto il mondo, tra 
cui gli americani Whoopi Gold-
berg, Jimmy Fallon, Chris Rock, 
Stephen Colbert e Conan O’Brien 
e gli italiani Roberto Benigni, 
Corrado Guzzanti, Luciana Littiz-
zetto ed Enrico Brignano.
Papa Francesco, sottolineando il 
dono del far ridere come prezioso e 
fondamentale, ha aggiunto che la 
comicità può portare serenità, spe-
ranza e sollievo in un mondo spes-
so pesante e oppresso da guerre, 
crisi, disuguaglianze.18 Uno dei po-
chi a non accettare, né tanto meno 
gradire, l’invito del Papa è stato il 
comico inglese, dichiaratamen-
te ateo, Ricky Gervais che ha così 
spiegato su X la sua scelta: “Sono 
stato invitato ma ho educatamente 
rifiutato. Non è proprio il mio am-
biente”.19

In conclusione, restando in tema 
di cortocircuiti mediatico comi-
co-satirici, nel decennale della 
strage della redazione di Charlie 
Hebdo, una pattuglia di famosis-

simi comici di lingua inglese ha 
pensato bene nel 2025 di anda-
re ospite alla prima edizione del 
Festival della Comicità in Arabia 
Saudita, allettati da un ingaggio 
a sei zeri. Al Riyadh Comedy Festi-
val si sono esibiti tra gli altri Dave 
Chappelle, Louis C.K., Bill Burr, 
Kevin Hart, Pete Davidson. All’ac-
cusa di essere complici di un’ope-
razione di propaganda promossa 
da un paese islamico che censura 
la libertà di espressione e che cer-
ca di ripulire la propria immagine 
di regime autoritario, Pete David-
son ha risposto che è “un evento 
come un altro” e Jim Jefferies che 
“non è la mia cazzo di battaglia”. 
Marc Maron, che non ha ricevuto 
l’invito, si è invece domandato se 
“Il tizio che pagherà i comici è lo 
stesso che aveva pagato quel tizio 
per fare a pezzi Khashoggi e fic-
carlo in una cazzo di valigia. Ma ci 
si divertirà lo stesso!»20

Conclusione

L’ultimo quinquennio mostra 
che il conflitto simbolico non è 
più solo “tema” della satira, ma 
il suo ambiente operativo: un’a-
rena in cui il giudizio morale, la 
pressione delle piattaforme e la 
logica della visibilità riscrivono 
continuamente le regole. In que-
sto contesto, la libertà di satira 



185

TV

non si gioca soltanto in tribunale o nei palinsesti, ma nei dispositivi 
tecnici che decidono cosa circola, come circola e per quanto tempo. 
Capire la guerra culturale come spettacolo significa, allora, leggere 
la satira come un termometro (e spesso come un detonatore) dell’e-
cosistema mediatico contemporaneo.
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Come suggerito sul retro di copertina, il 2026 è l’anno del centenario 
della nascita di Dario Fo, e Osservatorio Feldman ha pensato di co-
gliere l’occasione, dedicando a lui il prossimo Report del 2026. Cen-

to anni vogliono dire sì, ricorrenze, quindi mostre, eventi, spettacoli, con-
vegni… ma qui vorremmo prenderci giusto lo schiribizzo di buttar lì anche 
qualche domanda, magari impegnativa, forse provocatoria, se non proprio 
scomoda: cosa può dire, a noi comuni mortali che nel 2026 dibattiamo di 
umorismo o saliamo sul palco, l’alto magistero d’un artista che ha passato 
non poca parte della vita a dribblare attacchi censori alla sua opera?
Per Osservatorio Feldman questo a Fo non è solo un omaggio d’annata: 
è una scelta di campo, una lente che permette di interrogare il rap-
porto tra umorismo, potere, controllo culturale e linguaggio popolare. 
Esattamente il terreno in cui l’Osservatorio si muove, promuovendo il 
dialogo tra prospettive storiche, sociali e cognitive sull’esperienza del 
comico. Quindi, questi miei two cents stanno lì, in mezzo: da una parte 
le celebrazioni, la macchina culturale che doverosamente si muove per 
ricordarlo; e dall’altra il quesito vero: in che modo l’esperienza di Dario 
Fo con la censura può illuminare il dibattito sul tema più caldo della 
comicità contemporanea, oggi che i divieti sono più tecnologici, più 
legali, più incomprensibili… ma spesso altrettanto efficaci? 
Molte iniziative, tra quelle qui elencate, vanno in questa direzione. Se 
invece di ridurre a “santino” Fo, queste celebrazioni riescono anche a 
rimettere in discussione il rapporto tra satira e potere, allora non stia-
mo omaggiando il passato, ma toccando un nervo ancora scoperto e 
vivissimo, su cui l’Osservatorio intende focalizzarsi nel prossimo 2026.

Le iniziative

L’Umbria innanzitutto sarà il cuore delle celebrazioni, con un’intensa 
programmazione, anche internazionale, promossa e organizzata dalla 
Fondazione Fo-Rame (presieduta dalla nipote Mattea Fo) e da Alcatraz, la 
Libera Repubblica culturale (centro di ricerca fondato con Franca Rame, e 
ora guidato dal figlio Jacopo). La Regione ospiterà vari eventi, da marzo 
2026 a marzo 2027 (con alcune anteprime già avviate ad ottobre 2025), 
tutti con lo scopo di omaggiare la versatilità dell’artista: si parte dalla 
Rocca di Spoleto, con una mostra che raccoglie le opere scenografiche 
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di Fo utilizzate nei suoi spettacoli; poi, la ripubblicazione di molte sue 
opere contestualmente alla partecipazione della Regione Umbria al Sa-
lone del Libro di Torino (a ricordare la valenza anche “solo” puramente 
letteraria di quello che è, comunque, sempre un Premio Nobel…); l’am-
bizioso progetto “100 anni per 100 Paesi”, che punta a organizzare non 
solo 100 eventi diffusi sul territorio nazionale, ma soprattutto, almeno 
altri 100 eventi nei 100 stati del mondo dove l’opera di Fo e Rame è 
più viva. Sì, perché Dario Fo e Franca Rame sono i nostri Shakespeare 
o Molière: semplicemente, i drammaturghi italiani più rappresentati 
all’estero. Si aggiunga: un convegno che si svilupperà in più giorni e più 
città italiane, il riallestimento di un classico come Morte accidentale di 
un anarchico, con Lodo Guenzi e la regia di Giorgio Gallione… e anco-
ra masterclass, giornate di studio, proiezioni, produzioni audiovisive, 
laboratori, edizioni critiche, ristampe speciali, podcast, incontri in bi-
blioteche e università… insomma, una quantità di iniziative che rende 
evidente quanto Fo sia un autore che continua a generare pratiche, lin-
guaggi, e forme di trasmissione culturale. 

L’eredità

Ma è possibile definire più in dettaglio in che cosa Fo, oggi, sia mag-
giormente vivo e presente? Be’, nel repertorio dei giovani attori e stand-
up comedians italiani sono ben presenti tecniche attoriali “foiane” (fra 
tutte, il grammelot - magari senza il portato di consapevolezza sulle sue 
origini storiche -, di cui Fo tenne una mirabile lezione all’annuale Con-
ferenza internazionale sull’Umorismo che per la prima volta si tenne in 
Italia, a Bertinoro, nel 2002, organizzato dall’Università di Bologna), 
ma anche tanto altro. “Mistero Buffo”, per esempio, è germe fondante 
per qualunque successiva performance con in scena un solo attor comi-
co a raccontare temi quantomeno distanti da una fruibilità di leggero 
intrattenimento; e pur tuttavia, mai di “nicchia”: Fo, cioè, non inventa 
certo lo spettacolo comico “solista” (in una tradizione del mattatore che 
va da Petrolini a Walter Chiari), ma è il primo nel dopoguerra a trasfor-
marlo in teatro politico di narrazione, dove il comico in scena non in-
trattiene, ma analizza e critica il potere (e anche Gigi Proietti, con esiti 
diversi, celebrò esplicitamente la derivazione del suo “A me gli occhi… 
please” da quel modello).



192

CENT’ANNI DI DARIO FO

“Satira” è anagramma di “risata”, quanto “attore” di “teatro”: senza Mistero 
Buffo e senza le opere politiche di Fo/Rame, in Italia il teatro di narrazione 
civile, e tanta parte del recente filone di comicità “estrema” e “corrosiva”, 
sarebbero difficilmente immaginabili nella forma attuale. Perché Fo ha le-
gittimato il palco come spazio di contro-narrazione politica affidata a un 
solo corpo e a una sola voce, che è molto più di un “matto/mattatore”: pur 
restando giullare, assurge a soggetto che produce discorso storico e sociale. 
È quindi da lui che prende forma il modello del teatro civile di narrazione, 
in cui si collocano, con linguaggi propri, autori come Paolini, Celestini, 
Baliani, Pesce… che operano in uno spazio teatrale che Fo ha contribuito 
a rendere culturalmente praticabile. E da qui arriva anche l’eredità sim-
bolica che normalizza l’irriverenza e la critica al potere come possibilità 
estetica, ora anche pop, nel lavoro del comico: un umorismo che arriva 
a colpire Stato, Chiesa e Potere, ma in forme linguistiche proprie delle 
classi più umili. Dopo di lui, l’aggressività satirica non è più un’anomalia, 
ma un’opzione riconoscibile, una possibilità espressiva, un modo di stare 
in scena: tanti graffi urticanti del teatro politico e della stand-up con-
temporanea agiscono in questo campo aperto che lui ha reso “popolare”, 
nell’accezione primigenia del termine. Chiaramente, per noi il punto, 
non è stabilire una genealogia obbligata né distribuire patenti di discen-
denza, ma Dario Fo ha contribuito a rendere pensabile una certa postura 
del comico, definendo il palco come luogo in cui il riso diventa discorso 
critico: ed è questo un terreno che l’Osservatorio intende continuare a 
esplorare (come nasce, come si trasmette, come cambia…). Perché se Fo 
non è certo “il padre” di tutti, è comunque una sorta di ombrello storico, 
che ha reso meno impensabile anche per altri colpire in alto, ridendo. 
C’è tanto, di Fo, in ogni compagnia di provincia che mette in scena, per dire, 
una storia di morti sul lavoro in una fabbrica lì vicino, o nella battuta anticle-
ricale di un giovane stand-up Comedian in un locale delle nostre metropoli (ma 
qui si fa più fatica a riconoscerlo). E a ben guardare, neanche nella comicità 
femminile l’irriverenza avrebbe bisogno di legittimazioni importate da mo-
delli anglosassoni recenti, come da una Sarah Silverman o Bridget Christie: 
prima di cercar fuori, basterebbe un “Tutta casa, letto e chiesa” di Franca Rame, 
come paradigma sdoganatore molto più ardito; in cui corpo, sesso, famiglia e 
religione diventano materia di satira politica, non di intrattenimento leggero. 
Anzi, direi di più (e non certo per un confronto morale tra “ieri corag-
gioso” e “oggi accomodato”): se volessimo domandarci in che misura 
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l’umorismo potrebbe ancora permettersi oggigiorno di essere conflitto, 
l’esperienza di Dario Fo diventa oggi quasi uno strumento di misura. Nel 
1968 Fo e Rame fondano ‘Nuova Scena’, e dichiarano apertamente di vo-
ler mettere, da quel momento, il loro lavoro a servizio addirittura della 
crescita “di un autentico processo rivoluzionario che avrebbe portato la classe 
operaia al potere” (Binni, 1977); coerentemente, promuovono la creazione 
di un circuito teatrale alternativo di luoghi non convenzionali in cui re-
citare, composto non più da teatri borghesi, ma da spazi off (fabbriche, 
case del popolo, circoli del dopolavoro…): per incontrare davvero le classi 
lavoratrici che a teatro non c’erano mai state. Quindi, se il lavoro di quei 
comici di ieri aggrediva nei temi – come quelli di oggi - il potere politico, 
culturale e religioso… be’, molte pratiche della comicità ‘provocatoria’ del 
presente, diversamente da quelli, sembrano invece nei fatti puntare (se 
non proprio già operarvi dentro a proprio agio) ai riflettori glamour del 
mercato dello spettacolo più maintream, senza opporvisi con gesti radica-
li. Un sermonare a volte dai grandi teatri, in favore non più di telecame-
ra, ma di cellulare per reel sui Social. E non è poco.

La censura

Si dirà che i tempi son cambiati. Ma per tornare al punto centrale, di-
cevo, non puoi raccontare Fo senza elencare qualcuno di quei momenti 
diventati poi veri e propri “casi di studio” su ciò che accade quando la 
satira tocca il potere. Tra i tanti, planando in leggerezza a volo d’ange-
lo, si potrebbe citare:

“Poer Nano e i monologhi radiofonici”: all’inizio degli anni ’50 Fo diven-
ta noto con i monologhi dello strano personaggio Poer Nano trasmessi 
alla radio. Si tratta di un programma divertente, con testi ironici e cor-
rosivi; ma dopo poche puntate la RAI ne interrompe la trasmissione 
nonostante l’elevato gradimento di pubblico, perché il contenuto stava 
andando “ben oltre la satira innocua”. È il primo episodio documentato 
di censura istituzionale nella sua carriera.
“Il dito nell’occhio”: questa commedia satirica del 1953 (una delle prime 
di Fo, con Franco Parenti e Giustino Durano) dovette passare attraverso 
controlli della censura teatrale. Diversi brani furono sottoposti a veto, 
e la compagnia dovette modificare alcune parti per ottenerne il visto. 



194

CENT’ANNI DI DARIO FO

“I sani da legare”: l’anno dopo, anche questo spettacolo fu oggetto di 
attenzione restrittiva da parte della censura statale e di vari ambienti 
conservatori. Furono imposte anche qui alcune forzature affinché la 
commedia potesse continuare a girare in tournée.
“Canzonissima”: nel 1962 Dario Fo e Franca Rame accettano di condur-
re il varietà Canzonissima sulla RAI. In uno degli sketches criticano le 
condizioni dei lavoratori edili in un momento di vertenza sindacale: 
quando la RAI censura la scena, Fo e Rame si ritirano dalla trasmis-
sione, e per più di un decennio i loro nomi spariscono dalla televisione 
pubblica italiana.
“Mistero Buffo” sulla RAI: quando Fo porta in televisione Mistero Buffo, 
nei primi anni ’70, lo spettacolo scatena un’ondata di polemiche da par-
te di ambienti cattolici, e viene additato come “blasfemo” e “immorale”.
“L’Anomalo Bicefalo”: la messa in onda di questo spettacolo del 2003 è 
ostacolata da tutte le TV italiane, e solo grazie alla mobilitazione popola-
re viene trasmesso integralmente su Planet, dopo accuse legali e tentativi 
di bloccare la messa in onda da parte di politici come Marcello Dell’Utri 
(che si sentì diffamato per riferimenti alla sua biografia giudiziaria).

E tanti altri casi. Ma in tutti, si può rintracciare una linea costante: quan-
do Fo pigia sul vivo della realtà, sia in teatro che televisione, la macchina 
di controllo culturale reagisce prima con la forbice, poi con l’oblio.

Conclusione

In due occasioni ho avuto la fortuna di entrare in contatto con la cop-
pia Fo/Rame: nel 2013, quando Franca Rame scrisse la prefazione del 
mio testo teatrale “Miles Gloriosus”, sull’Uranio Impoverito; e nel 2015, 
quando Dario Fo volle essere “Primo Firmatario” di un’iniziativa partita 
da me e sostenuta dal Collettivo Kotiomkin, cioè rendere il 7 gennaio, 
dopo l’attentato a Charlie Hebdo, “Giornata Internazionale della Satira” 
(idea che prima o poi riprenderemo…). In entrambi i casi, ho potuto 
verificare la disponibilità tipica dei grandissimi: sono ricordi che spie-
gano e con cui vogliamo ribadire, anche attraverso l’affetto, che Fo non 
è un cimelio da vetrina, ma un “campo di forze” che ci obbliga a chie-
derci cosa significa oggi fare satira, quali costi comporta, quali spazi 
apre, quali chiude.
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È per questo che Osservatorio Feldman sceglie Dario Fo per il 2026: non 
per chiudere un discorso, ma per aprirlo. Anche oggi, anche in questo 
2026, quando sembra quasi che non siano più i politici a dover interve-
nire per limitare i comici, quanto i comici a dover suggerire ai politici i 
limiti di decoro, almeno comunicativi, entro cui contenersi.

L’autore
Docente e attore comico, lavora tra scuola, teatro e formazione. Tra i 150 
docenti più innovativi d’Italia, cura un blog sulla scuola da cui nascono 
TEDx e spettacoli. Formato come attore presso Akt-Zent e GITIS-Mosca, 
porta in tournée show su lingua, arte, temi sociali e stand-up. Dal 2003 è 
comico in molte edizioni di Zelig, dove insegna scrittura comica e retorica 
dell’umorismo. Tiene corsi per docenti, università, editori e aziende su 
didattica, creatività, AI, team building e public speaking.
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L’Osservatorio 
Feldman

Chi siamo

L’Osservatorio Feldman è un centro di ricerca scientifica e umanisti-
ca per lo studio, la diffusione e l’applicazione dell’umorismo, inteso 
come fenomeno culturale e sociale, radicato nelle dinamiche relazio-
nali. Opera con un approccio interdisciplinare e comparato nei conte-
sti digitali e nelle forme di comunicazione non verbale, senza esclude-
re sguardi che allarghino il campo oltre l’umano.

Cosa facciamo

Sviluppiamo ricerca, progetti culturali e percorsi formativi; organiz-
ziamo eventi e momenti pubblici; curiamo pubblicazioni e strumenti 
di divulgazione. Promuoviamo inoltre iniziative di inclusione sociale 
e sperimentiamo nuovi linguaggi per portare l’umorismo nei contesti 
educativi, culturali e organizzativi.

Ambiti di lavoro

•	 Ricerca e studi interdisciplinari
•	 Eventi e progettazione culturale
•	 Formazione e percorsi educativi
•	 Inclusione sociale e comunità
•	 Pubblicazioni e divulgazione
•	 Archivio, documentazione e memoria
•	 Sperimentazione di nuovi linguaggi (arte, media, digitale)
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